Đài Hà Nội | Lưu Hường Blog chiều | Podcast

Quê tôi không có những phiên chợ đặc biệt như chợ Viềng (Nam Định), chợ Âm Dương (Bắc Ninh)… nhưng phiên chợ Tết quê nhà vẫn đặc biệt trong cảm xúc của mỗi người. Tôi muốn giữ lại chút gì của những ngày chộn rộn Tết xưa trong cuộc sống hiện tại.

Những ngày cuối năm, mưa tạnh dần nhưng cái rét vẫn còn buôn buốt. Từng chùm nụ mai đã e ấp cánh vàng. Cỏ cây nơi nơi giăng giăng lộc biếc. Đám rêu bên góc sân âm thầm vươn lên những nụ tim tím li ti. Mỗi ngày trôi qua thật nhanh trong nồng nàn hương vị tết. Hít thật sâu, thở thật nhẹ, mỗi người sẽ nghe mùi của tết ùa về trong hơi thở mùa xuân.

Tết sắp đến, ký ức xưa cũ lại vô tình chạm vào trái tim của nhiều người. Có phải khi con người ta có tuổi thường hay nghĩ về quá khứ, càng lớn lên thì niềm vui háo hức mong đợi Tết về càng nhỏ lại, hay vì khi ta lớn lên, biết lo toan, suy nghĩ thì những lo toan, suy nghĩ đó chiếm dần sự vô ưu, hồn nhiên của con trẻ?

Những ngày cuối cùng của mùa đông đang dần khép lại. Nhìn dòng người hối hả lao xao trong phiên chợ Tết cuối năm, nỗi nhớ mẹ lại dâng lên trong lòng người con khi xuân đang về mà mẹ đã khuất xa…

Khi Tết ùa về cũng là lúc những cánh đào chúm chím, bung hoa, khoe sắc. Ngắm đào, thưởng đào mà mấy ai biết, đằng sau những cánh đào rực rỡ tươi tắn ấy là bao nhọc nhằn vất vả và cả nỗi niềm của người trồng đào.

Vào những ngày cận Tết, ký ức về những ngày gia đình quây quần sum họp lại trở nên sống động trong tâm trí những người con xa quê, càng nhân lên khát vọng giây phút đoàn viên…

Tết Nguyên Đán đang cận kề. Mỗi sáng xé một tờ lịch, nhìn ngày tháng Chạp trôi dần về cuối, bao cảm xúc lại ùa về trong tâm trí của mỗi người…

Món canh cá cháo với vị cay của ớt, vị đắng của cải nhưng lại không hề làm giảm đi vị ngọt mềm của cá. Nó trộn lẫn vào nhau như cuộc đời đa sắc để nổi lên vị ngọt ngào. Bát canh cá cháo không chỉ là món ăn ngon theo mùa, mà còn mang đến cả hương vị quê nhà.

Tháng Chạp trong người con xa quê là nỗi nhớ niềm thương, nhớ vạt nắng nhạt trải trên mái ngói sẫm nâu điểm vệt rêu xanh. Nhớ ruộng ngô với những bắp non đang căng tròn, mẩy hạt. Luống rau cải mẹ trồng ở triền đê đã lên ngồng, chực chờ trổ bông vàng bãi sông. Bóng mẹ lưng còng bên những luống rau vụ đông, chất đầy đôi gánh, bóng mẹ xiêu xiêu buổi chiều gió bấc thổi hun hút.

Có một người con gái miền Nam, làm dâu Hà Nội. Lần đầu về nhà chồng, cô được mẹ đãi món bún thang khiến cô nhớ mãi...

Chiều đông, có một người con gái nơi Hà Nội thấp thỏm lo cho cha mình. Ở quê xa ấy, cha sẽ một mình trong khu vườn, giữa căm căm gió bấc.

Mấy hôm nay một đợt gió lạnh tràn về, mang theo cái rét đậm rét hại của một mùa đông buốt giá. Bầu trời trở nên nặng trĩu, xám ngắt. Không gian ngập tràn khí lạnh. Những ngày này, ký ức về những ngày đông chưa xa dễ ùa về với những ai nhiều hoài niệm.

Gốm Bát Tràng yêu ở màu men tinh tế. Men lam, men trắng hay men rạn là một quá trình lao động nghệ thuật của người thợ tài hoa ghi dấu tại những sản phẩm tinh xảo. Những đôi tay hoen đất cát với màu men đã biến sản phẩm thủ công thành các tác phẩm nghệ thuật bắt nguồn từ dòng đất sét tưởng như tầm thường.

Phố mùa đông. Gió rít từng cơn. Rét cắt da cắt thịt. Đi trên phố một ngày như thế, người ta hay nhìn người nhìn cảnh mà liên tưởng, ký ức xa xôi theo dòng suy tư cứ thế sống dậy. Có một người con gái nhìn người phụ nữ xa lạ lẻ loi kiếm sống trên hè phố mà thương dáng mẹ trên chiếc xe đạp phượng hoàng của ngày xưa cũ.

Trong ký ức tuổi thơ tôi, mỗi mùa đông đến, đêm nằm nghe gió trở mùa, tôi không thể nào quên cái cảm giác ấm áp khi nằm gọn trong lòng mẹ hít hà mùi hương thân thuộc rất riêng của mẹ. Tôi nhớ những niềm vui trong veo thời thơ dại và cả những mảnh vá của đói nghèo một thuở đã lạc trôi vào một thời quá vãng. Càng nhớ, càng thương về ngày xưa, thương cả những ngọn gió trở mùa thổi vào cuộc đời nhọc n...

Không có khoảng thời gian nào của năm được tính từng ngày, từng giờ như tháng Chạp. Có người trong một chiều cuối năm, bỗng thèm cái cảm giác nôn nao mong chờ, cảm giác rộn ràng vui hội ngộ, và cả những hụt hẫng nhớ thương. Play Video

Mới hôm nào thành phố vẫn còn đắm chìm trong không khí mát mẻ, dễ chịu của mùa thu nay đã trở mình trong những đợt gió se lạnh mang theo cả những nỗi buồn hiu hắt. Chính cái không khí giá lạnh và ảm đạm của tiết trời đông đã mang theo biết bao nỗi niềm bâng khuâng, khiến con tim ta chấp chới trong những nỗi niềm cô đơn hiu quạnh.

Nhân sinh của con người trong kiếp sống này cũng giống như chiếc lá. Khi sinh ra như một chồi non, chồi non ấy phát triển, lớn lên, già đi và rụng lại về với cội của nó. Nhưng có người thuận buồm xuôi gió sống an yên đến già. Còn có người chẳng đủ duyên, đủ nợ với thế gian thì lại ra đi ở độ tuổi tươi đẹp nhất của đời người, bỏ lại biết bao điều còn dang dở.

Một ngày, có người con gái nhớ Sơn Tây và hình ảnh "đôi mắt người Sơn Tây" năm xưa theo người lính lãng tử Quang Dũng vào trận chiến. Sơn Tây cứ mãi làm cô băn khoăn, muốn đặt chân tới đó để về một làng quê xa mà gần trong tim.

Ta không thể lựa chọn cuộc đời, nhưng có thể thay đổi suy nghĩ về cuộc đời. Ta chọn lấy những giây phút mỉm cười, chậm rãi mà bước qua những hối hả xuôi ngược. Ta đối diện với những gian nan bằng cái gật đầu bình thản. Bởi cuối cùng dọc theo những nhọc nhằn, bươn chải, bước qua những tháng ngày chênh vênh của cuộc đời, phải chăng, bình yên chính là nơi chốn để chúng ta quay về?

Những cơn mưa mùa đông thường khiến người ta da diết nhớ về một thời quá vãng nơi quê nhà yêu dấu. Hoài niệm về những ngày xưa cũ, hình dáng mẹ liêu xiêu trong mưa làm người ta vừa cảm động, vừa buồn nhớ, vừa thương yêu dâng ngập trong lòng.

Hà Nội toàn ký ức ngẩn ngơ, để vết loang như mùa đông gợi nhớ, để thu qua đông tới, để nồng nàn nỗi nhớ, Hà Nội ơi...

Có một cô gái khi đi làm về băng qua cây cầu cong cong, nhìn ra phía sau hàng dừa nước duyên dáng soi bóng xuống dòng sông, cô bỗng chợt reo lên ngỡ ngàng. Cả một vùng rộng lớn ngút ngàn những bông hoa màu nâu nhạt mềm mại đang dập dờn theo từng cơn gió. Mộc mạc mà níu giữ mắt nhìn xao xuyến. Lòng cô lại bồi hồi nhớ về buổi chiều đông năm ấy, khi cô còn là một du học sinh tại Hàn Quốc.

Khi bước sang tuổi 40, có người bỗng giật mình nhận ra, mình đã đi qua hơn nửa cuộc đời. Bốn mươi lần xuân qua hè đến, đất trời lặp đi lặp lại vòng tuần hoàn. Thời gian đời người, thời gian của một phụ nữ qua nhanh như một cái chớp mắt.

Ai cũng có quê hương, đó là nơi nỗi nhớ trở về. Có một người con gái cứ mỗi lần nghe âm thanh, nhìn ngắm cảnh vật nào đó nơi phố phường ồn ã lại bỗng nhớ quê tha thiết.