Đài Hà Nội | Lưu Hường Blog chiều | Podcast

Mật mía loãng hương trong kí ức của tôi ngót nghét mười lăm năm, cũng là ngần ấy thời gian vắng bóng lưng còng của ngoại trong những trưa đổ nắng. Nhớ một thời mà ngày chỉ cần hai quả trứng luộc dầm trong tô nước mắm cũng đủ một bữa cho cả đại gia đình, thì mật mía của ngoại làm đã trở thành thức quà độ nhật. Nó là một món ăn tuổi thơ và mãi là đốm hồng trong kí ức của chúng tôi.

Vậy là tháng Giêng đã đi đến ngày cuối. Mới đây những ngày giêng xuân tràn còn rộn ràng những hội ngộ, sum vầy của Tết, thế mà thoáng cái đã đi qua.

Mỗi buổi sáng thức dậy, có người chỉ muốn hòa mình vào những tia nắng dịu dàng khẽ len qua kẽ lá hay lặng ngắm những hạt mưa rơi lao xao ngoài khung cửa, lặng nghe vài cơn gió nhẹ ghé ngang thì thầm những lời hát của đời. Đời có bao lâu mà luôn phải gồng mình tranh đấu? Tự hỏi mình như vậy, rồi cô ấy đã chọn cho mình một lối sống an nhiên.

Thanh xuân đẹp đẽ, mong manh và ngắn ngủi. Có thanh xuân nào không vương tiếc nuối? Một ngày nhạt nắng, những niềm khắc khoải ấy lại bị xới lên, biết bao buồn vui sướng khổ đều đã trở thành một tiếng thở dài thả trôi vào không trung, chỉ còn tiếc nuối là cứ nấn ná nằm lại mãi.

Nhiều năm tháng đã qua, người ra đi đã hòa xác thân làm nên dáng hình đất nước, người ở lại không biết trong trí nhớ mơ hồ tuổi tác, có còn nhớ về những năm tháng chờ đợi, hạnh phúc và khổ đau. Có thể một ngày không ai còn biết về cuộc đời họ. Những cuộc đời như vậy “đã hóa núi sông ta”.

Khi xưa, có một người con đất phương Nam tập kết ra Bắc, gắn bó với Hà Nội bằng một mối tình rất đẹp và tình yêu Hà Nội đã được ông truyền lại cho cô con gái của mình.

Tháng Giêng - tháng đặc biệt khởi đầu của năm mới, nó như có phép màu làm vạn vật hồi sinh. Mỗi độ tháng giêng về, một miền ký ức xa xưa lại dội về với những vui buồn.

Tha nhân và trăng có duyên nợ gì với nhau mà cứ theo nhau hoài. Cuộc đời tha nhân như đời trăng, hết mờ rồi tỏ, hết buồn rồi lại vui. Đến một ngày chợt nhận ra tất cả là nhân duyên, vậy nên cứ tùy duyên mà sống.

Em đợi anh như thể đợi nắng sau ngày giông bão, đợi cơn mưa nặng hạt sau những chuỗi ngày nắng gắt. Em đợi anh suốt thanh xuân, khi hoa phượng rực cháy vùng trời bình yên. Em đợi anh bao nhiêu ngày em không biết nữa, những yêu thương gói ghém đong đầy.

Mùa xuân đương tràn ngập thiên nhiên và đất trời. Vạn vật sau một giấc ngủ đông dài được đánh thức trở nên thơ thới non tơ. Thiên nhiên đắm chìm trong men say của sự khởi đầu mới. Những cảnh sắc làm mê đắm lòng người, khiến cho bất kỳ ai cũng cảm thấy xao xuyến.

Điều tuyệt vời nhất là khi được sống trong vòng tay của những người thân yêu. Càng tuyệt vời hơn khi xung quanh ta là khoảng trời bình yên cùng thiên nhiên tươi đẹp.

Tháng Giêng, đất trời rực rỡ sắc xanh sắc vàng sắc đỏ. Cỏ cây hoa lá đều nồng nàn xuân ở độ tràn đầy nhất, tươi non nhất.

Mưa bụi tháng Giêng luôn đem đến niềm hân hoan cho con người và vạn vật. Tất cả mừng rỡ chào đón mưa. Hàng cây trút hết lá,trơ trọi khẳng khiu trong suốt những ngày đông tháng giá, chỉ cần mưa bụi chạm nhẹ là bừng thức giấc. Những chồi non như những ngòi bút viết lên nền trời những tri ân trời đất.

Một mùa đoàn viên đã qua, người người lại tỏa đi muôn phương, trở lại với guồng quay hối hả của công việc, cuộc sống. Dẫu biết hội ngộ rồi chia ly là quy luật vốn dĩ, vậy mà người đi người ở vẫn thấy lòng nặng trĩu những nỗi niềm chẳng thể thốt thành lời.

Mùa xuân là mùa của tình yêu, của khát vọng, của những khởi đầu mới. Xuân này, có một người con gái tha thiết mong chờ người lính nơi đảo xa hoàn thành nhiệm vụ trở về, để cô được làm cô dâu của anh…

Thanh xuân như một chuyến tàu tốc hành chưa hẹn điểm đến. Người bước lên đầy tò mò. Kẻ xuống trạm đầy lưu luyến. Ai cũng từng có thời tuổi trẻ, từng sai lầm, từng gục ngã. Chẳng dám nói thanh xuân là sai hay trưởng thành là chưa đúng. Chỉ mong những ai đã đi qua tuổi trẻ sẽ mạnh mẽ bỏ tất cả lo sợ ở năm cũ để đón chào năm mới bằng một bầu nhiệt huyết.

Sau mấy ngày Tết, mọi việc lại quay trở lại guồng quay cũ. Con đường lên nương hàng ngày lác đác người đi chăn bò chăn trâu, người đi làm nương rẫy, người đi lấy củi, giờ vắng hoe vắng hoắt. Sương sớm mù mịt lối đi. Các ngọn núi ngày thường xanh rì giờ biến mất sau những tấm màn trắng phau. Các ngọn cỏ đẫm sương quệt vào chân lạnh buốt.

Mỗi năm chỉ có một Tết âm lịch. Thế nhưng, đến Phú Thượng, Tây Hồ, Hà Nội vào bất kể ngày nào trong năm, bạn cũng cảm nhận được không khí Tết rộn ràng.

Trong ký ức những ngày thơ ấu xa xưa, khi bố mẹ lục tục rửa lá, đãi đậu gói bánh chưng là biết Tết đang về. Giờ đây, ta có thể dễ dàng tìm thấy bánh chưng ở bất kể nơi đâu, bất kể thời gian nào, bởi có những người phụ nữ bốn mùa gánh Tết trên vai.

Mùa xuân đã về giữa mênh mang hương sắc của đất trời, lòng người thêm xao xuyến, bâng khuâng. Chiều nay, mời bạn cùng Hường và Hà Kim Quy cùng lắng lại để đón nhận hương xuân đang rạo rực xốn xang một mùa xuân mới...

Mỗi độ xuân về, có người lại ngâm ngợi câu thơ: “Mạc vị xuân tàn hoa lạc tận/Đình tiền tạc dạ nhất chi mai”. Cành mai của thiền sư Mãn Giác đã nở từ gần một thiên niên kỷ trước, trong một câu kệ quá đẹp và hàm ý thì mênh mông. Hình tượng dịu dàng của niềm lạc quan vô biên mà tĩnh tại trước dòng thời gian vô thủy vô chung ấy cứ trở đi trở lại, như một nụ cười mùa xuân tặng cho con người và vạn vật....

Trong cái se sắt của mùa đông còn vương lại, ta gặp những hạt mưa bé nhỏ mà đủ làm thổn thức, bâng khuâng. Người ta gọi đó là mưa phùn hay lấy mùa mà đặt tên cho nó là “mưa Xuân”. Những hạt mưa như những nốt nhạc dịu dàng làm cho ngày xuân thêm ngọt ngào…

Ngày ba mươi Tết, người ta hay hồi tưởng, tự vấn và rưng rưng thương nhớ những điều đẹp đẽ trong đời. May mắn cho ai còn có cha mẹ để tìm về, để được thấy mình nhỏ lại trong tình thương bao la của bậc sinh thành.

Giữa vô vàn những ngôi nhà kín cổng cao tường, đâu đó vẫn còn những chiếc cổng giản đơn xưa cũ, chỉ gồm hai chiếc cọc gỗ nghiêm ngắn đỡ cánh cổng mỏng manh bằng gỗ liễu thấp tè. Mỗi sáng mở cổng, tiếng kẽo kẹt thân thương lại cất lên. Tết đến, cổng nhà lại được thay mới, rộng mở đón khách.

Có một người con miền Bắc vào sống ở phương Nam đã lâu, sáng thức dậy trong làn khí se lạnh hiếm hoi của miền đất quanh năm ấm áp, bất chợt mùi hương trầm từ nhà bên thoảng tới nhắc rằng Tết đang đến gần. Lúc ấy gợi lên trong tâm trí là những ngày thơ bé, háo hức đợi Tết.