Đài Hà Nội | Đọc truyện đêm khuya

Ám ảnh khuôn mặt cô gái bí ẩn, Y tin đó là mắt xích với họ Đào, lần theo những mảnh ghép vụn vỡ, dấn sâu giải mã bí mật và chạm tới sự thật nguy hiểm.

Xung đột giữa Y và họ Đào đẩy tới ranh giới người - ma cực độ. Giữa những thực thể kỳ dị vây siết, Y bật tiếng cười dữ dội phá tan vòng vây ma quái, khiến họ Đào gục xuống kiệt quệ. Chiến thắng mang đầy vẻ rợn ngợp khi cái ác và sự huyễn hoặc không mất đi, chỉ tạm thời rút lui vào bóng tối.

Tiểu thuyết "Hư Thực" của Phùng Văn Khai sở hữu bố cục độc lạ, không chương hồi, xóa nhòa ranh giới chính phụ. Tác giả dẫn dắt người đọc vào thế giới tư duy mộng mị, đầy ám ảnh về phận người qua nỗi cô đơn sầu tủi của hai nhân vật "Y" và "Gã họ Đào". Đây là một hành trình phiêu lãng vào những góc khuất thẳm sâu của tâm hồn giữa thực và ảo.

Hoàng xuất viện về nhà trong sự yêu thương của gia đình và sự cảm thông từ anh Lân, chị Huệ. Đứng trước bàn thờ cha, anh khóc nức nở trút bỏ mọi đau đớn, sẵn sàng làm lại cuộc đời. Tuy nhiên, mối quan hệ với Thành Trung rạn nứt khi Hoàng thấy Trung được một cô gái khác chăm sóc. Cảm giác lạc lõng và ghen tủi khiến Hoàng quyết định âm thầm rút lui.

Thành xác nhận Bàng là người đồng tính; cả hai sống trong dằn vặt, giằng xé giữa bản ngã và danh dự gia đình. Cùng mang trong mình căn bệnh HIV, họ chia sẻ nỗi sợ cô độc và cái chết. Trong lần gặp cuối, Bàng coi cái chết là sự giải thoát và "trả nợ" thế gian. Thành cũng hé lộ Bàng chính là "Tiểu Long Nữ" – biệt danh trong nhóm "Ngũ long công chúa" nhằm che giấu thân p...

Quang Việt đối đầu với mẹ kế khi bà vào Sài Gòn để ép anh về Hà Nội nhận chức vì toan tính chính trị của gia đình. Bà gay gắt lên án đời tư và xu hướng tình dục của Việt, khiến mâu thuẫn giữa khát vọng tự do và quyền lực gia đình bùng nổ. Cuộc gặp để lại trong Việt nỗi cô độc và sự giằng xé cay đắng của một đứa "con ngoài lề".

Dựa dấu vân tay, cơ quan điều tra xác định Đức “gà”, tội phạm truy nã nguy hiểm, là hung thủ giết Thạc sĩ Bàng. Theo chỉ đạo, trinh sát cải trang đột kích hẻm 44, khống chế đối tượng.

Ban chuyên án N86 bước vào giai đoạn quyết định khi đã có đủ căn cứ bắt giữ Quang "bê" và Hy. Tuy nhiên, Nguyễn Lân quyết định hoãn vây bắt để thu thập thêm chứng cứ và ngăn chặn nguy cơ các đối tượng Việt kiều bỏ trốn qua biên giới. Qua điều tra, công an xác định Tư Sún chính là "mắt xích" then chốt—kẻ môi giới chuyên dắt mối thanh niên đồng tính cho Quang và Hy, bao gồm cả nạ...

Tác giả lý giải sự lệch lạc của Lê Viễn qua tuổi thơ đầy bạo lực, dẫn đến một tâm lý biến dạng khi trưởng thành. Tiếp đón trinh sát bằng vẻ u buồn, Viễn bất ngờ cho họ xem cuốn băng ghi lại cảnh đồng tính tự hành hạ thân thể. Anh thẳng thắn thừa nhận mình đang rơi vào tình trạng tương tự với những cơn kích thích bạo lực ngày càng khó kiểm soát.

Quang Việt thâm nhập thực tế cùng cán bộ xã hội Thanh Tú để thực hiện phóng sự về phòng chống HIV/AIDS. Anh chứng kiến một thế giới đối lập: một bên là lối sống tình dục bừa bãi, coi nhẹ bệnh tật của giới trẻ; bên kia là những nỗ lực tuyên truyền và phát bao cao su tự phát đầy gian truân. Qua đó, tác giả lột tả sự hỗn loạn và nỗi cô đơn của một cộng đồng đang loay hoay tự bảo vệ mình.

Sáng ba mươi Tết, ngôi nhà nhỏ ấm lên trong tình làng nghĩa xóm. Bà con, học trò đến thắp hương, dâng bánh trái, nhắc nhớ đức hạnh, trí tuệ và lòng nhân hậu của bà Hoàng Thị Loan.

Đêm trước ngày 23 tháng Chạp, trong không khí đông Huế nặng nề, Nguyễn Sinh Côn nằm bên người mẹ đang kiệt sức với nỗi lo âu khắc khoải. Trong cơn mơ chập chờn, Côn thấy mẹ đang dệt lụa rồi bỗng chốc bị tấm lụa đào cuốn bay đi mất, để lại cậu bơ vơ gọi mẹ trong tuyệt vọng. Giấc mơ như một điềm báo đau thương cho bi kịch lớn nhất sắp ập đến với tuổi thơ của Người.

Trong không khí vui rộn của nhóm học trò quanh bức tranh khắc gỗ núi Thái Sơn, Côn cùng các bạn đã thống nhất khắc chữ "Hiếu" làm linh hồn cho tác phẩm. Qua cuộc trao đổi, chữ "Hiếu" được giảng giải sâu sắc theo tinh thần Nho học, gắn liền với tình yêu đất mẹ và Tổ quốc. Sự kiện này không chỉ cho thấy sự khéo léo mà còn minh chứng cho tâm hồn thấm nhuần đạo lý và giàu suy tư củ...

Trong chuyến vào Đại nội Huế, trước sự lộng lẫy của cung điện vàng son, Nguyễn Sinh Côn vẫn giữ thái độ điềm đạm, không chút choáng ngợp. Thay vì mải mê cảnh đẹp, cậu trăn trở một câu hỏi lớn: Vua sống xa hoa thế này liệu có thấu nỗi khổ đói rét của dân chúng lầm than? Sự đối lập này cho thấy ý thức xã hội và lòng trắc ẩn sâu sắc đã hình thành rất sớm trong tâm hồn Người.

Khi bà Cử Sắc suy yếu, Nguyễn Sinh Côn tự giác quán xuyến việc nhà, từ nhóm bếp đến chăm sóc vườn thuốc nam với sự cẩn trọng học từ cha. Mảnh vườn nhỏ vừa nuôi sống gia đình, vừa rèn cho Côn lối sống thanh đạm, tự lực. Chính sự tần tảo và trải nghiệm lao động này đã hình thành nên khả năng quan sát cùng tư duy độc lập của Người từ thuở thiếu thời.

Hành trình Nguyễn Sinh Côn trở về kinh thành đầy ắp kỷ niệm về lối sống giản dị của cha. Côn nhớ rõ việc cụ Sắc nhất quyết từ chối đi cáng dù được dân làng trọng vọng rước đón. Qua đó, hình ảnh người cha hiện lên với sự tự trọng, coi thường hư danh và luôn muốn rèn luyện cho các con tính tự lập, không ỉ lại vào người khác.

Cuộc chia tay giữa gia đình cụ Cử Sắc với cụ Đào Tấn và ông Lê Văn diễn ra đầy trân trọng. Hai vị khách đặc biệt cảm phục nếp sống thanh cao và gia phong nề nếp của gia đình. Họ nhìn nhận hai anh em Khiêm và Côn như những "viên ngọc quý", là niềm hy vọng lớn cho tương lai đất nước.

Qua lời kể của ông Lê Văn, tác giả khắc họa sự đối lập gay gắt giữa một nước Pháp hiện đại với tàu thủy, xe lửa, hạ tầng văn minh và thực trạng Việt Nam lạc hậu dưới ách đô hộ. Sự phát triển vượt bậc của phương Tây khiến các sĩ phu vừa khâm phục, vừa đau xót cho cảnh nước mất nhà tan.

Ngôi nhà cụ cử Sắc tràn ngập không khí ấm áp khi tiếp đón hai vị khách quý là Thượng thư Đào Tấn và ông Lê Văn. Trong cuộc đối thoại tư tưởng sâu sắc bên chén rượu nhạt, các vị khách đã bày tỏ sự kính trọng đặc biệt đối với bà cử Sắc. Bà chính là hình ảnh tiêu biểu của người mẹ xứ Nghệ tần tảo, đức hạnh, sẵn sàng hy sinh cả cuộc đời để vun đắp cho sự nghiệp học hành của chồng, con.

Trong dòng hồi tưởng của cụ Sắc, hình ảnh bà Hoàng Thị Loan hiện lên đầy xúc động với bài học khai tâm về chữ "Hiếu". Chỉ bằng những nét chữ viết từ than củi trên nền nhà với dòng "Nhị thập tứ hiếu", bà đã kiên nhẫn giảng giải rằng hiếu không chỉ là chữ nghĩa mà là đạo lý thờ kính, phụng dưỡng cha mẹ. Bài học mộc mạc ấy chính là nền móng đầu tiên hình thành nên nhân cách cao đẹ...

Trong bài giảng về hiền tài, cụ cử Sắc khẳng định tài năng không do trời ban mà đúc kết từ nòi giống và sự khổ luyện "trí học - chí hành". Qua gương sáng của các bậc tiền nhân, thầy truyền dạy tám chữ vàng: Nhân, Hiếu, Trung, Nghĩa, Đức, Lễ, Trí, Tín. Đây chính là kim chỉ nam giúp học trò rèn luyện khí tiết kẻ sĩ và ý thức trách nhiệm với vận mệnh dân tộc.

Lớp học của cụ Sắc là biểu tượng của tình người, nơi cậu bé khuyết tật tên Rèn được đón nhận bằng sự bình đẳng. Tại đây, Nguyễn Sinh Côn trực tiếp kèm cặp Rèn, biến môi trường sư phạm thành mái nhà chung không ranh giới. Bài học về sự sẻ chia và lòng nhân ái này chính là nền tảng hình thành tư tưởng vị nhân sinh của Người sau này.

Phần này khắc họa quá trình khổ luyện của cụ Nguyễn Sinh Sắc tại nhà thầy Tú Hoàng Xuân Đường, nổi bật ở tinh thần hiếu học, cần cù lao động, sống nhân hậu, qua đó hun đúc nền tảng đạo đức vững bền cho thế hệ sau.

Trong cuộc trò chuyện giữa Phan Bội Châu và Nguyễn Sinh Sắc, hai bậc trí giả đã cùng tôn vinh nhân cách của Đào Tấn – vị quan đại thần và nghệ sĩ tuồng lỗi lạc. Họ thống nhất rằng giá trị thực sự của Đào Tấn không nằm ở phẩm hàm, chức tước mà ở khí tiết kẻ sĩ. Qua nghệ thuật tuồng, ông đã khéo léo gửi gắm nỗi đau mất nước, dùng tiếng nói trung nghĩa để phê phán gian thần và thức tỉnh lòng người.

Sau ngày giỗ, trò chuyện với ông bà Cử Sắc, chí sĩ Phan Bội Châu bày tỏ cảm phục tư chất khác thường của cậu bé Côn; sớm nhận ra ở đứa trẻ thông minh, ham học, giàu lòng yêu nước mầm mống chí khí lớn.