Đài Hà Nội | Đọc truyện đêm khuya

Hùng và Thắm mang số gỗ mua rẻ về quê với hy vọng đổi đời, nhưng bữa cơm đạm bạc dưới ánh trăng chỉ càng làm tăng nỗi bất lực trước thực tại nghèo khó. Nhìn đống gỗ chất góc sân, Hùng lo lắng nhận ra mình đã quá liều lĩnh khi dồn hết vốn liếng mà chưa tính kỹ đường dài, phơi bày sự chênh vênh của người lao động khi cố bám víu vào vận may.

Đối với lao động nhập cư, chỗ ngủ còn quan trọng hơn tiền lương để bám trụ phố thị. Trong cơn hối hận, Hùng thú nhận từng bị Thắm khống chế để tiếp tay hãm hại Lành. Lời tự thú về sự nhu nhược của Hùng và việc vạch trần bộ mặt mưu mô của Phú khiến Lành sụp đổ niềm tin, rơi vào hoài nghi cực độ về những mối quan hệ thân thiết nhất.

Cao trào bùng nổ khi anh Khoa - cựu cán bộ cách mạng đối đầu với Chủ tịch huyện Đàm để vạch trần trục lợi đất đai. Từ chối đánh đổi sự thật lấy ơn nghĩa cá nhân, anh Khoa lập tức bị bắt với cáo buộc "tiết lộ bí mật Nhà nước". Bi kịch này phơi bày sự biến chất của quyền lực và số phận nghiệt ngã của những người dám bảo vệ lẽ phải.

Xuân khẳng định chỉ có tiền mới mua được vị thế và sự tôn trọng khi về quê, trong khi Lành khao khát một công việc lương thiện, ổn định và thanh thản. Dù không muốn làm giàu bằng mọi giá, Lành vẫn bị ám ảnh bởi thực tế phũ phàng: anh không đủ tự tin đối mặt với quê hương khi còn trắng tay.

Dù rời xưởng, Lành vẫn nhận được những gói quà cao cấp giấu tên từ Quế. Qua Phú, anh biết ông Xuyến đánh giá cao sự trung thành và muốn mời anh quay lại. Lành xúc động nhận ra tình cảm của Quế không phải sự thương hại mà là quan tâm sâu sắc, để lại trong anh những rung động khó quên giữa cuộc mưu sinh nghiệt ngã.

Xuân gợi ý Lành buôn đồ gỗ để đổi đời, nhưng anh quyết liệt từ chối vì nỗi ám ảnh kinh hoàng tại xưởng quan tài. Dù vậy, Lành vẫn cam phận làm thuê dưới quyền cô, chấp nhận sự coi thường và khoảng cách giai cấp. Anh luôn sống trong mặc cảm về "mùi lao động" — ký hiệu của sự thấp kém và nghèo khổ khiến anh khao khát được tẩy sạch để thoát khỏi thân phận hiện tại.

Lành quay lại chợ và chủ động đánh trả Hòa. Cuộc ẩu đả bất ngờ dừng lại khi cả hai nhận ra họ từng là đồng đội trong quân ngũ. Họ từng có kỷ niệm sâu sắc với nhau, đặc biệt là lần Lành giúp Hòa tránh bị kỷ luật nặng trong một đêm gác lạnh buốt. Sau khi nhận ra nhau, sự thù địch tan biến, thay vào đó là tình đồng đội cũ.

Tại chợ lao động, Lành trà trộn vào đám đông nghèo khổ để tìm việc nhưng ngay lập tức nếm trải luật lệ nghiệt ngã. Anh bị Hòa — kẻ cầm đầu bảo kê — hành hung và cưỡng đoạt "tiền vé đứng" chỉ để đổi lấy quyền được đứng chờ việc. Sự việc phơi bày thực tại tàn khốc: ngay cả sự cùng cực của những phận người thấp cổ bé họng cũng bị trấn lột bởi thế lực ngầm phố thị.

Phần này diễn ra cuộc gặp giữa Lành và Quế tại cửa hàng bán áo len của chị. Trong không gian ấm áp, đầy mùi len mới, Quế dịu dàng quan tâm và hứa sẽ đan cho Lành một chiếc áo. Hình ảnh và mùi hương của Quế khiến Lành thao thức suốt đêm, vừa mang đến sự an ủi, vừa khơi dậy trong anh những hy vọng, mong manh về tương lai.

Rời xưởng mộc, Lành khao khát trở thành công nhân nhà nước để tìm sự ổn định và thoát khỏi sự khinh rẻ của xã hội. Tuy nhiên, dù được Giám đốc Lục chia sẻ nhiều chiêm nghiệm về sự giả dối, khắc nghiệt của cuộc đời, Lành vẫn bị từ chối vì thiếu bằng cấp và quan hệ. Giấc mơ chính quy tan vỡ, đẩy anh trở lại thực tại chông chênh, đối mặt với sự bế tắc của một lao động tự do không nơi nương tựa.

Bị đánh thuốc mê và nhốt vào quan tài, Lành tỉnh dậy trong trạng thái mê sảng rồi bàng hoàng nhận ra mình vừa được Phú và Hùng cứu sống. Đối diện với nhịp sống hối hả trên phố, anh thảng thốt khi vừa bước qua lằn ranh sinh tử. Trước khi đường ai nấy đi, Phú đã dành cho Lành những lời gan ruột về thân phận nghiệt ngã của kiếp làm thuê giữa lòng đô thị.

Phát hiện Hồng và Thắm dùng gỗ đánh dấu chì để vu oan cho Lành, Phú âm thầm tráo phôi gỗ nhằm giải vây. Dù ban đầu nghi ngờ Lành, ông Xuyến lọc lõi nhanh chóng thấu thị sự việc. Kết quả "gậy ông đập lưng ông": ông Xuyến quay sang trừng phạt sự gian dối của Hồng và Thắm, giúp Lành tạm thoát khỏi kiếp "nạn nhân".

Sự xuất hiện của Quế – người vợ trẻ trung, dịu dàng của ông Xuyến – mang đến luồng sáng hiếm hoi cho xưởng quan tài u ám. Sự quan tâm đặc biệt của cô khiến Lành bối rối, xao động tâm can. Tuy nhiên, chính sự ưu ái này lại khơi dậy lòng ghen tức từ Hồng và Thắm, báo hiệu những biến cố và rắc rối tình ái phức tạp sắp ập xuống đầu chàng thợ mộc hiền lành.

Phần này phơi bày góc khuất tại xưởng: Hồng và Thắm lén lút ăn bớt gỗ, đóng đồ gia dụng ban đêm rồi giấu vào quan tài để tuồn ra ngoài. Lành vô tình bị kéo vào âm mưu này, rơi vào thế tiến thoái lưỡng nan. Anh đứng trước lựa chọn sinh tử: im lặng bao che để trở thành đồng lõa, hay tố giác và đối mặt với sự trả thù hiểm độc từ những kẻ đồng nghiệp lọc lõi?

Lành trở thành phó nhỏ vị trí thấp nhất trong xưởng mộc đóng quan tài của ông Xuyến. Anh bị cuốn vào mạng lưới mâu thuẫn giữa chủ Phú và hai thợ là Hồng và Thắm. Là người mới và hiền lành, Lành trở thành chỗ trút giận, sai vặt và nghi kỵ. Anh chọn cách im lặng, nhẫn nhịn để được học nghề.

Quyết tâm rời quê lên Hà Nội, Lành được anh họ Phú đưa đến xưởng mộc của ông Xuyến – một ông chủ thực dụng, lọc lõi. Tại đây, Lành ngỡ ngàng khi biết xưởng thực chất chuyên đóng quan tài dưới biển hiệu "New Home". Chấp nhận mức lương 300 đồng và ăn ngủ tại chỗ, anh bắt đầu cuộc mưu sinh đầy ám ảnh giữa những chiếc áo quan, đánh dấu bước ngoặt dấn thân vào sự khắc nghiệt của phố thị.

Phần này đẩy Lành vào chuỗi biến cố sinh tử giữa thế giới ngầm cống rãnh đô thị. Anh phát hiện thùng xốp còn nguyên băng keo, tưởng gặp vận may. Nhưng khi mở ra, Lành hoảng loạn trước thứ bên trong.

Thất nghiệp và cạn kiệt tiền bạc, Lành rơi vào khủng hoảng khi bị mọi nơi từ chối. Trong cơn tuyệt vọng vì đói khát, anh nảy ra ý định chui xuống hệ thống cống ngầm bắt cá mưu sinh sau khi chứng kiến một nhóm công nhân làm điều tương tự. Quyết định này là bước ngoặt nghiệt ngã, biến anh từ người tìm việc lương thiện thành kẻ mưu sinh trong bóng tối, đối mặt với hiểm giới và sự kỳ thị của xã hội.

Tiểu thuyết 'Miền đất hứa' tập trung phản ánh cuộc sống của những người lao động tự do vô gia cư, những con người vật vã giữa nhịp sống ồn ào, bụi bặm của đô thị hiện đại. Qua từng trang viết, nhà văn không chỉ mổ xẻ hiện thực khắc nghiệt mà còn cất lên tiếng nói cảm thông, sẻ chia và bênh vực những phận người ở tận cùng xã hội với khát vọng về một đời sống an yên, đủ đầy.

Y Bon có cuộc gặp gỡ đầy ghê rợn và ám ảnh với cô gái người rừng bên lòng suối cạn. Giữa ranh giới sợ hãi và tò mò bản năng, Y Bon đối đầu với một sinh thể hoang dại, sống trên tán cây và phản kháng quyết liệt trước con người. Cuộc chạm trán kết thúc trong hỗn loạn khi cô gái biến mất vào rừng sâu, để lại Y Bon ngỡ ngàng giữa thực và ảo.

Trong dòng độc thoại nội tâm, Y liên tưởng đến những sáng tác cũ về sự săn đuổi và tội lỗi, đặc biệt là hình ảnh người đội phó biên giới sống đời ám ảnh để chuộc lỗi. Những câu chuyện này soi chiếu trực tiếp vào thực tại, khi họ Đào quyết liệt truy tìm bí ẩn còn Y cay đắng nhận ra bản thân luôn chọn sự an toàn, né tránh và thiếu bản lĩnh để đi đến tận cùng sự thật.

Cuộc rình rập tại hồ Nậm Nhịn của Y và họ Đào kết thúc bằng sự sững sờ khi cô gái bí ẩn xuất hiện trần truồng, hoang dại giữa bìa rừng. Trước vẻ đẹp nguyên thủy ấy, họ Đào bất động vì mê hoặc, còn Y cuống cuồng bấm máy. Hành động ấy khiến Y rơi vào trạng thái giằng xé khi nhận ra mình vừa ghi lại sự thật, vừa xâm phạm một ranh giới đạo đức mong manh.

Phần này đẩy cao chủ đề cốt lõi của "Hư thực": sự giao thoa giữa ảo ảnh và đời thực, giữa nhân tính và vô cảm. Qua những số phận bị vùi dập tàn nhẫn, tác giả đặt câu hỏi nhức nhối về trách nhiệm của người cầm bút trước nỗi đau nhân thế. Ở đó, con người bị biến thành phương tiện và dễ dàng bị xóa sổ khỏi ký ức cộng đồng, phơi bày một hiện thực phi nhân tính và đầy ám ảnh.

Y hồi tưởng về đời sống ngầm tại khu trọ ổ chuột – nơi ở của họ Đào và những người phụ nữ bị xã hội rẻ khinh. Trong một đêm rượu huyễn hoặc, họ Đào bất ngờ trở thành điểm tựa tinh thần, gắn kết những thân phận lạc loài. Cuộc vui ấy là khoảnh khắc nhân tính bừng sáng hiếm hoi giữa bùn lầy của sự cô độc và nghèo khổ.

Hồi sinh sau cửa tử, Y được họ Đào chăm sóc tận tình như một người mẹ. Dù dần hồi phục thể lực, lời nhắc về gia đình của họ Đào vẫn khiến Y thấy định mệnh thật xa vời. Những giấc mơ ám ảnh sau cú ngã vẫn bám riết, khiến Y cảm nhận rõ sợi dây bí ẩn không thể gọi tên đang nối chặt mình với họ Đào.