Cosecha Salvaje

Vi Kill Bill por primera vez y no me gustó. Una reflexión sobre las películas clásicas, las expectativas que las rodean y por qué no siempre conectamos con lo que el mundo considera una obra maestra. — V. This is a public episode. If you would like to discuss this with other subscribers or get access to bonus episodes, visit cosechasalvaje.substack.com

Mudarse de Colombia a Sudáfrica también significa descubrir otras realidades sobre la inseguridad y la violencia de género. A raíz de las noticias sobre mujeres desaparecidas y asesinadas en Sudáfrica, reflexiono sobre el miedo, los crímenes contra las mujeres, los asesinos en serie y las diferencias en la manera en que se habla de la violencia en Colombia y Sudáfrica. ¿Cuánto influye el lugar don...

El calor ya está dando duro en plena primavera. Entre dejar las ventanas cerradas para evitar los mosquitos y asarme de calor, parece que voy a tener que encontrar una solución antes de que llegue el verano. — V. This is a public episode. If you would like to discuss this with other subscribers or get access to bonus episodes, visit cosechasalvaje.substack.com

Hay una cosa que me sigue dando vueltas desde aquella noche: no era la tarjeta. Era todo lo que había venido pasando antes de la tarjeta. Y también está la parte que me incomoda más: yo ayudé a construir la versión de mí misma que podía con todo, que no necesitaba mucho, que podía esperar, que entendía. Esta conversación existe porque todavía no sé exactamente cómo se desmonta eso sin convertirse...

Hay momentos en los que una versión de nosotros empieza a desaparecer y no se siente como una liberación. Se siente como un duelo. Este episodio nació precisamente ahí: en el momento extraño en que me di cuenta de que ya no quería seguir siendo la mujer que había aprendido a sobrevivir a fuerza de aguantarlo todo. — V. This is a public episode. If you would like to discuss this with other subscrib...

Cuando llegué a Pretoria sabía que durante un tiempo no iba a aportar dinero. Lo habíamos hablado. Lo habíamos planeado. Yo había dicho la frase en voz alta antes de subirme al avión. Lo que no sabía era cuánto de mi identidad estaba escondido dentro de esa palabra: aportar. Porque una cosa es depender económicamente de alguien durante una transición. Y otra muy distinta es descubrir que, sin ese...

No todo miedo que sentimos es nuestro. Algunos los heredamos sin darnos cuenta — de una novela, de una advertencia de mamá, de una historia que escuchamos de niños y que se quedó guardada en algún lugar del cuerpo. Esta es la historia de uno de esos miedos, y de la vez que decidió aparecer en mi travesía hacia Johannesburgo. This is a public episode. If you would like to discuss this with other su...

Nueve horas de vuelo. Un aeropuerto en Estambul. Y esa sensación rara de estar en el medio — ya no en lo de antes, todavía no en lo que viene. Esto se grabó ahí, en ese espacio que casi nadie nombra. Este episodio se grabó de verdad en tránsito, a medio camino entre Colombia y Sudáfrica, con nueve horas de vuelo todavía por delante. Es sobre lo que nadie cuenta de los cambios grandes: que la certe...

Te dijeron que eras madura para tu edad. Te lo creíste. No solo te lo creíste — te convertiste en eso. Pero entender el mundo no es lo mismo que entenderte a ti misma. Y esa confusión, con el tiempo, tiene un costo. Este episodio nace de una pregunta que me persiguió durante años: ¿qué pasa cuando la identidad que construiste — "la madura", "la que sabe lo que quiere" — empieza a mostrar grietas?...

Hay algo que te regula. No te hace feliz — te regula. Baja el ruido. Devuelve las piezas a su lugar. Para mí durante años eso fue moverme. Hasta que llegué a otro lugar nuevo y no sentí nada. Esa es la señal que nadie te menciona. Este episodio empieza en Bogotá — en una familia donde había comida, colegio y torta de cumpleaños, pero no vacaciones en el sentido en que otras familias usan esa palab...

Urgencia y claridad se sienten iguales. Las dos te empujan a moverte. Las dos te hacen creer que ya es tiempo. Pero vienen de lugares completamente distintos. Y confundirlas cuesta caro. En este episodio, Vivian comparte un punto de quiebre de 2012 — una decisión que tomó creyendo que estaba lista, solo para descubrir que lo que sentía no era claridad sino urgencia disfrazada de certeza. El episod...

Hay una fase del progreso que no se ve. No porque no esté pasando. Sino porque no sabe venderse. Y en esa invisibilidad, empiezas a dudar si alguna vez fuiste buena— o si todo fue suerte. Este episodio explora la latencia: ese espacio incómodo donde el esfuerzo no se traduce en resultados visibles, y donde el cerebro empieza a reescribir tu identidad sin tu permiso. Vivian camina por su propio rec...

Hubo un tiempo en el que no entendías por qué eras el tema. Por qué tu nombre salía en conversaciones que no incluían tu versión. Por qué te dejaban afuera sin explicación. Hasta que dejaste de reaccionar y empezaste a observar. Y ahí cambió todo. Este episodio parte de recuerdos específicos de exclusión en la infancia de Vivian: un primo que la saca de la casa y esconde las llaves, una bully que...

Hay personas que no se esconden de otros. Se esconden de sí mismas. Creen que su presencia es el problema. Y eligen la distancia como responsabilidad—no como miedo. Este episodio empieza ahí. Vivian toma el arquetipo del "guerrero exiliado"—un personaje recurrente en el cine de acción—y lo usa como puerta de entrada a algo más profundo: el trauma moral, la neurociencia del estrés extremo...

Hay un momento en el que estás riendo con un grupo. La conversación sigue. Y tú te retiras por dentro. No interrumpes. No te vas. Pero ya no estás ahí. Este episodio empieza con esa sensación — "esto ya no" — y la sigue hasta la infancia de Vivian, cuando salirse de lugares que ya no encajaban era instinto puro, sin explicaciones. Luego llega la escuela, la pertenencia, la presión de que...

¿Qué pasa cuando pasas años creyendo que el problema eres tú? Que no encajas. Que algo falla. Que todos los demás parecen moverse con más facilidad por un mundo que a ti se te hace difícil. Este episodio empieza con un suéter de colores que nunca volví a usar — y termina en una pregunta que cambió la manera en que entiendo mi propia historia: ¿Y si nunca estuve rota? ¿Y si solo estuve en el lugar...

You don’t think about it every time you eat. But sometimes, something doesn’t sit right. Not the food itself—the story behind it. A quiet contradiction you’ve learned to live with. This episode begins with a simple observation: food tastes different at the source. But that observation quickly opens something larger—questions about distance, responsibility, and perception. Why does killing an anima...

Sigues cumpliendo. Sigues respondiendo. Desde afuera, todo funciona. Pero el cuerpo ya no está de acuerdo. Y empieza a decirlo como puede. Este episodio parte de una película, pero no se queda en el cine. Es una entrada para hablar de algo más cercano: lo que ocurre cuando una persona sostiene demasiado por demasiado tiempo. A través de Linda, vemos cómo el estrés deja de ser puntual y se vuelve e...

You scroll, you read, you listen. And still, something doesn’t fully add up. Too many narratives. Too much certainty. Too little context. This conversation doesn’t start clean. It moves, interrupts itself, circles back—like most real thinking does. From there, it opens into a deeper question:why are we so willing to believe what feels coherent, even when it’s not true? We move through media, power...

A veces alguien está contigo. Pero no del todo. La conversación fluye. El tiempo pasa. Y aún así, algo no termina de asentarse. Este episodio parte de una película, pero se abre hacia una experiencia más reconocible. La de estar con alguien que sí está… pero sin implicarse del todo. A través de Rental Family, aparece una idea incómoda:la presencia puede existir sin vínculo. El tiempo puede compart...

On paper, things look fine. The numbers check out. The system seems to work. But your life doesn’t quite reflect that. And that gap is hard to ignore. This episode starts with something simple: car ownership statistics. But very quickly, it becomes something else. A way to question how numbers are used to describe reality—and how often they fail to capture what living actually feels like. We move...

You notice it in others first. A gesture. A pause. A look that lingers too long. Then, slowly, you realize—you do it too. More than you thought. This conversation starts light, almost chaotic. Stories, jokes, small observations. But underneath, there’s a pattern:the realization that most of what we do isn’t as controlled as we think. We move through superstition, body language, and instinctive rea...

Hay momentos que parecen sueltos. Sin conexión. Sin intención. Hasta que miras atrás. Y todo empieza a encajar demasiado bien. Este episodio nace de una sensación difícil de explicar:la de ver tu propia vida como si fuera una historia que alguien editó después. Partimos de la idea del “plot twist invisible”— ese giro que no viste venir, pero que, en retrospectiva, parece inevitable. La conversació...

Hay historias que recuerdas con claridad. Detalles, emociones, escenas completas. Pero con el tiempo, algo cambia. No sabes exactamente qué. Solo sabes que ya no es igual. Este episodio entra en un espacio silencioso pero constante:el momento en que la realidad se convierte en relato. Partimos de lo cotidiano—una conversación, una escena, un recuerdo— y seguimos el rastro de cómo la mente lo trans...

You arrive. You adapt. You learn the rhythm. And then—you leave again. At some point, something shifts. This episode starts with movement—places, transitions, distances. But it quickly becomes a question about identity. What happens when you no longer orbit one place? When routines dissolve, accents shift, and familiarity becomes temporary? We move through experiences of travel, expat life, and cu...