Cosecha Salvaje

Hay algo que te regula. No te hace feliz — te regula. Baja el ruido. Devuelve las piezas a su lugar. Para mí durante años eso fue moverme. Hasta que llegué a otro lugar nuevo y no sentí nada. Esa es la señal que nadie te menciona. Este episodio empieza en Bogotá — en una familia donde había comida, colegio y torta de cumpleaños, pero no vacaciones en el sentido en que otras familias usan esa palab...

Urgencia y claridad se sienten iguales. Las dos te empujan a moverte. Las dos te hacen creer que ya es tiempo. Pero vienen de lugares completamente distintos. Y confundirlas cuesta caro. En este episodio, Vivian comparte un punto de quiebre de 2012 — una decisión que tomó creyendo que estaba lista, solo para descubrir que lo que sentía no era claridad sino urgencia disfrazada de certeza. El episod...

Hay una fase del progreso que no se ve. No porque no esté pasando. Sino porque no sabe venderse. Y en esa invisibilidad, empiezas a dudar si alguna vez fuiste buena— o si todo fue suerte. Este episodio explora la latencia: ese espacio incómodo donde el esfuerzo no se traduce en resultados visibles, y donde el cerebro empieza a reescribir tu identidad sin tu permiso. Vivian camina por su propio rec...

Hubo un tiempo en el que no entendías por qué eras el tema. Por qué tu nombre salía en conversaciones que no incluían tu versión. Por qué te dejaban afuera sin explicación. Hasta que dejaste de reaccionar y empezaste a observar. Y ahí cambió todo. Este episodio parte de recuerdos específicos de exclusión en la infancia de Vivian: un primo que la saca de la casa y esconde las llaves, una bully que...

Hay personas que no se esconden de otros. Se esconden de sí mismas. Creen que su presencia es el problema. Y eligen la distancia como responsabilidad—no como miedo. Este episodio empieza ahí. Vivian toma el arquetipo del "guerrero exiliado"—un personaje recurrente en el cine de acción—y lo usa como puerta de entrada a algo más profundo: el trauma moral, la neurociencia del estrés extremo...

Hay un momento en el que estás riendo con un grupo. La conversación sigue. Y tú te retiras por dentro. No interrumpes. No te vas. Pero ya no estás ahí. Este episodio empieza con esa sensación — "esto ya no" — y la sigue hasta la infancia de Vivian, cuando salirse de lugares que ya no encajaban era instinto puro, sin explicaciones. Luego llega la escuela, la pertenencia, la presión de que...

¿Qué pasa cuando pasas años creyendo que el problema eres tú? Que no encajas. Que algo falla. Que todos los demás parecen moverse con más facilidad por un mundo que a ti se te hace difícil. Este episodio empieza con un suéter de colores que nunca volví a usar — y termina en una pregunta que cambió la manera en que entiendo mi propia historia: ¿Y si nunca estuve rota? ¿Y si solo estuve en el lugar...

You don’t think about it every time you eat. But sometimes, something doesn’t sit right. Not the food itself—the story behind it. A quiet contradiction you’ve learned to live with. This episode begins with a simple observation: food tastes different at the source. But that observation quickly opens something larger—questions about distance, responsibility, and perception. Why does killing an anima...

Sigues cumpliendo. Sigues respondiendo. Desde afuera, todo funciona. Pero el cuerpo ya no está de acuerdo. Y empieza a decirlo como puede. Este episodio parte de una película, pero no se queda en el cine. Es una entrada para hablar de algo más cercano: lo que ocurre cuando una persona sostiene demasiado por demasiado tiempo. A través de Linda, vemos cómo el estrés deja de ser puntual y se vuelve e...

You scroll, you read, you listen. And still, something doesn’t fully add up. Too many narratives. Too much certainty. Too little context. This conversation doesn’t start clean. It moves, interrupts itself, circles back—like most real thinking does. From there, it opens into a deeper question:why are we so willing to believe what feels coherent, even when it’s not true? We move through media, power...

A veces alguien está contigo. Pero no del todo. La conversación fluye. El tiempo pasa. Y aún así, algo no termina de asentarse. Este episodio parte de una película, pero se abre hacia una experiencia más reconocible. La de estar con alguien que sí está… pero sin implicarse del todo. A través de Rental Family, aparece una idea incómoda:la presencia puede existir sin vínculo. El tiempo puede compart...

On paper, things look fine. The numbers check out. The system seems to work. But your life doesn’t quite reflect that. And that gap is hard to ignore. This episode starts with something simple: car ownership statistics. But very quickly, it becomes something else. A way to question how numbers are used to describe reality—and how often they fail to capture what living actually feels like. We move...

You notice it in others first. A gesture. A pause. A look that lingers too long. Then, slowly, you realize—you do it too. More than you thought. This conversation starts light, almost chaotic. Stories, jokes, small observations. But underneath, there’s a pattern:the realization that most of what we do isn’t as controlled as we think. We move through superstition, body language, and instinctive rea...

Hay momentos que parecen sueltos. Sin conexión. Sin intención. Hasta que miras atrás. Y todo empieza a encajar demasiado bien. Este episodio nace de una sensación difícil de explicar:la de ver tu propia vida como si fuera una historia que alguien editó después. Partimos de la idea del “plot twist invisible”— ese giro que no viste venir, pero que, en retrospectiva, parece inevitable. La conversació...

Hay historias que recuerdas con claridad. Detalles, emociones, escenas completas. Pero con el tiempo, algo cambia. No sabes exactamente qué. Solo sabes que ya no es igual. Este episodio entra en un espacio silencioso pero constante:el momento en que la realidad se convierte en relato. Partimos de lo cotidiano—una conversación, una escena, un recuerdo— y seguimos el rastro de cómo la mente lo trans...

You arrive. You adapt. You learn the rhythm. And then—you leave again. At some point, something shifts. This episode starts with movement—places, transitions, distances. But it quickly becomes a question about identity. What happens when you no longer orbit one place? When routines dissolve, accents shift, and familiarity becomes temporary? We move through experiences of travel, expat life, and cu...

Hay días que empiezan mal. Y no mejoran. Pequeños errores, uno tras otro. Planes que se caen. Energía que no alcanza. Y sin embargo… algo se sostiene. Este episodio no intenta arreglar esos días. Ni explicarlos demasiado. Parte de algo simple: hay momentos donde nada funciona, y aun así seguimos. Desde ahí, la conversación se mueve entre anécdotas, humor y observación, para mirar el caos sin roman...

Tenías una idea de cómo iba a ser. Un orden. Una dirección. Y no pasó así. Y eso cambia todo. Este episodio parte del cine, pero no se queda ahí. Es una excusa para hablar de algo más cercano:la distancia entre la vida que imaginamos y la que termina ocurriendo. A través de historias, escenas y observaciones cotidianas, exploramos qué pasa cuando el plan falla y lo que queda no encaja con lo que e...

You hear a song. And without warning, you’re back there. Same feeling. Same atmosphere. Same version of you. This conversation starts with music—but it doesn’t stay there. It opens into something deeper: the way sound holds memory, and memory holds identity. We move through 2000s culture, early playlists, and personal moments, to explore why certain songs don’t feel finished—as if they’re still ti...

Nombras algo. Y de pronto, existe distinto. No porque haya cambiado afuera. Sino porque tomó forma en tu voz. Y en tu forma de verlo. Este episodio parte de una pregunta simple:qué ocurre cuando hablamos. Pero en lugar de quedarse en la superficie,la conversación se abre hacia algo más profundo:la idea de que el lenguaje no solo expresa—construye. A través de observaciones íntimas,exploramos cómo...

Hay momentos en los que algo deja de fluir. No se rompe de golpe. Solo… empieza a pesar distinto. Y tú lo sientes. Aunque todavía no sepas qué hacer con eso. Este episodio nace de algo concreto: buscar dónde vivir. Pero rápidamente se convierte en otra cosa. Una reflexión sobre lo que ocurre cuando un espacio, una etapa o una decisión ya no te sostiene como antes. Desde ahí, aparece una pregunta m...

There’s a version of youthat made a different choice. A different city. A different person. A different life. And sometimes… you feel it. This episode starts with a simple question: what happens to the lives we didn’t live? From there, the conversation opens into something more personal—the quiet presence of alternate selves that exist only in imagination, but still shape how we see our current li...

Estambul no me gustó. Me adoptó. En este episodio, te cuento cómo esta ciudad me abrazó con olor a especias, viento del Bósforo y caos elegante. Viajamos entre bazares infinitos, ferrys entre dos continentes y barrios donde la historia camina con tacones modernos. Una crónica íntima sobre una ciudad que te cuida y te confunde a la vez. Ponte los audífonos y déjate llevar por el susurro de Estambul...

Una escapada exprés a Tel Aviv que terminó en carrera olímpica, confusión con trenes, soldados armados y el tiempo respirándome en la nuca. Casi pierdo el trabajo, pero gané una historia. En este episodio, te cuento cómo un descanso de 6 horas se convirtió en drama con sabor a Oriente Medio, milagros logísticos y relojes que no perdonan. 🎧 Escúchalo si alguna vez te has sentido muy lejos de casa,...

Una crónica de fe, intuición y decisiones que pudieron terminar mal… pero no. Hoy hablamos de esos momentos donde lo único que tienes es el pulso del corazón, una sonrisa confiada y la certeza (irracional) de que todo va a salir bien. Aventones, viajes sin mapa, amistades fugaces y el arte de confiar cuando no hay garantía. 🚗 ¿Milagro o estupidez bien maquillada?👁️‍🗨️ ¿Qué pasa cuando tu instinto...