Cose che ci hanno fatto uomini - Un podcast del Folle Bislacco

Una storia di memoria, amore e crescita che continua oltre l'assenza

In questa puntata parto dalla lettera più famosa del cinema italiano per raccontare il momento in cui ho capito che il mondo degli adulti parlava difficile senza sapere cosa stesse dicendo. Attraverso Totò, Peppino e la… malafemmina ripercorro lo spaesamento davanti all’autorità, alle parole troppo grandi e ai ruoli presi troppo sul serio. Una storia su come l’ironia, prima ancora del coraggio, mi...

Miseria e Nobiltà non è solo una commedia. È il racconto di un’Italia affamata che ride per restare in piedi, di uomini costretti alla farsa per difendere la propria dignità. In questa puntata attraversiamo il film come si attraversa una stanza povera ma piena di voci: la fame, l’inganno, il teatro come unica salvezza. Perché dietro ogni risata c’è sempre una verità che brucia.

Colleziono dischi e libri per non perdere pezzi di me. Non per lasciarli a qualcuno, ma per restare in piedi mentre ci sono. Questa puntata è su quello a cui tengo, anche quando so che finirà.

Episodio conclusivo del ciclo dedicato a Goldrake e al suo protagonista, Actarus. Questa puntata approfondisce il tema dell’addio: la partenza del Principe di Fleed dalla Terra, il valore simbolico della sua scelta e l’impatto che questo finale ha avuto sulla generazione che è cresciuta insieme a lui.

Dopo anni di pace apparente, Actarus deve affrontare l’incubo che credeva di aver lasciato alle spalle: la guerra. Vega ritorna, e con lui riaffiorano i fantasmi del passato. È la puntata in cui l’uomo costretto a essere eroe capisce che non può fuggire da ciò che è, e che combattere — stavolta — non è più solo per sopravvivere, ma per difendere la sua nuova casa, la Terra e le persone che ama.

In questa puntata raccontiamo non il guerriero, ma l’uomo dietro Actarus. Parliamo delle persone che lo hanno accolto sulla Terra: Procton, che gli dà una casa; Mizar, che gli ricorda l’innocenza; Venusia, che lo cura; e Alcor, il fratello d’armi che non gli permette di arrendersi, nemmeno nei giorni più bui. È la storia di come un principe in esilio ritrova un senso alla vita attraverso gli affet...

Questa puntata racconta chi era Actarus, da dove veniva, cosa significava per una generazione intera quel suo sguardo malinconico, sempre un po’ rivolto altrove. Parliamo di identità, solitudine, e riscatto, ma anche di come, senza saperlo, Goldrake ci abbia insegnato che essere eroi non vuol dire vincere, ma continuare a lottare anche quando la tua stella è già caduta.

C’è un momento, nella vita di ogni bambino degli anni ’70, in cui il mondo smette di essere piccolo. Per molti di noi, quel momento ebbe un nome preciso: Goldrake. In questa prima puntata riviviamo il giorno in cui il principe Actarus e il suo robot volante atterrarono nei nostri salotti in bianco e nero, portando con sé la malinconia del futuro, la nostalgia delle stelle e la sensazione che anche...

C’è un punto in cui le città smettono di essere luoghi e diventano ricordi. Sibari è una di quelle. Una città nata dal sogno di un uomo e finita nel silenzio del mare. Dicono che le sue strade brillassero come specchi, e che il profumo dei banchetti si sentisse fino alle colline. Ma il tempo, come l’acqua, non dimentica nulla. Scava, consuma, restituisce. E così, tra le voci del vento e del fiume...

“Il fiume che cantò la fine” racconta il giorno in cui Sibari, la città più splendida della Magna Grecia, scomparve per sempre sotto le acque del Crati. Non fu una battaglia, ma un rito del destino: una civiltà di lusso e di bellezza travolta da se stessa, che trovò nella propria caduta la sua immortalità. Attraverso il linguaggio poetico e magico di questo episodio, le voci dei sibariti si fanno...

C’è un momento, nella storia di ogni città, in cui il canto si incrina. Sibari, che era stata luce, danza e abbondanza, comincia a sentire il peso del proprio splendore. Le strade ancora profumano di vino e di pane caldo, i cavalli danzano ancora nelle arene, le musiche attraversano le case. Ma qualcosa si spezza: l’eccesso diventa fragilità. E intanto, all’orizzonte, si alza l’ombra di Kroton. La...

Sibari è ancora la città del sogno: le sue strade risuonano di canti, i palazzi brillano di mosaici e il fiume la accarezza come una madre innamorata. Ma proprio in quel tempo di splendore, nasce l’ombra. La ricchezza, l’eleganza, l’arte del vivere diventano fragranza che si diffonde troppo lontano. Gli stranieri cominciano a guardare Sibari non più come un modello, ma come una sfida. La città è d...

Il tempo della città corre come un cavallo lanciato: banchetti, danze, mercati pieni di stoffe e spezie. Ma sotto la superficie del lusso, si avverte un cambiamento. Non è ancora rovina, è tensione sospesa. Gli ambasciatori delle città vicine arrivano sorridenti, ma i loro occhi brillano di calcoli. I racconti degli stranieri parlano di Sibari come di un luogo miracoloso, e più la voce della sua r...

“C’è un momento, nella storia di ogni città, in cui la bellezza sembra aver raggiunto il suo culmine. A Sibari quel momento fu un incanto senza crepe: il sole accarezzava le colonne dei templi, i fiumi scorrevano come vene d’oro intorno alla città, e la vita quotidiana era un rituale di eleganza e leggerezza. Eppure, dietro quell’armonia apparente, qualcosa cominciava a muoversi. Gli sguardi dei p...

Sibari cresce, ma non solo nelle case e nelle strade. Cresce nei cuori degli uomini. Gli Achei scoprono che vivere qui è diverso da qualunque altro luogo abbiano conosciuto: non c’è solo abbondanza, c’è armonia. I fiumi dettano i ritmi della vita, la terra non si oppone, il cielo sembra benedire ogni gesto. Gli uomini non lavorano soltanto per sopravvivere: imparano a godere del frutto del loro la...

Il tempo comincia a scorrere in modo diverso. Le tende diventano capanne, le capanne presto si trasformano in case. Non è più un accampamento, è una comunità. Gli Achei scoprono che la pianura è un dono inesauribile: il grano cresce alto, i fiumi portano pesci a centinaia, gli ulivi si piegano sotto il peso dei frutti. Ogni giorno sembra una festa naturale, un invito alla vita. Is osserva tutto co...

In questo episodio attraversiamo il confine tra mito e storia, seguendo gli uomini che – lasciandosi alle spalle le coste dell’Acaia – approdarono in una terra ancora muta, ma già gravida di futuro. Non solo un viaggio: una scelta, una ferita aperta nel tempo. Racconto l’istante in cui tutto ebbe inizio. Quando il vento cambiò direzione. Quando il mare smise di essere frontiera e divenne promessa....

In questa prima puntata, iniziamo un viaggio che non è solo storico, ma profondamente personale, emotivo e simbolico. Il podcast nasce dal desiderio di riportare alla luce la memoria di Sibari, città magnifica e tragica della Magna Grecia, ormai sepolta sotto secoli di silenzio e dimenticanza. Perché proprio Sibari? Non è solo una città perduta. È un simbolo. Di bellezza estrema e di decadenza imp...