Bestiario

Chi sono davvero i criminali? In questo episodio proviamo ad affrontare una delle figure più complicate e universali: il criminale. Dove esistono regole, esiste sempre qualcuno che le infrange. Tra storia, filosofia e cultura pop, mettiamo in discussione un’idea scomoda: il crimine non è qualcosa di assoluto, ma cambia nel tempo, insieme alle leggi e ai valori di chi le scrive. Il criminale è davv...

Chi sono davvero i criminali? In questo episodio proviamo ad affrontare una delle figure più complicate e universali: il criminale. Dove esistono regole, esiste sempre qualcuno che le infrange. Tra storia, filosofia e cultura pop, mettiamo in discussione un’idea scomoda: il crimine non è qualcosa di assoluto, ma cambia nel tempo, insieme alle leggi e ai valori di chi le scrive. Il criminale è davv...

Chi sei… quando nessuno conosce davvero la tua identità? In questo episodio esploriamo la figura della spia: colui che vive nell’ombra, costruisce menzogne credibili e trasforma la verità in uno strumento. Non un eroe, non un cattivo… ma qualcosa di molto più difficile da definire. Dalle corti rinascimentali ai servizi segreti moderni, la spia è sempre esistita. Invisibile, necessaria, temuta. Per...

Chi sei… quando nessuno conosce davvero la tua identità? In questo episodio esploriamo la figura della spia: colui che vive nell’ombra, costruisce menzogne credibili e trasforma la verità in uno strumento. Non un eroe, non un cattivo… ma qualcosa di molto più difficile da definire. Dalle corti rinascimentali ai servizi segreti moderni, la spia è sempre esistita. Invisibile, necessaria, temuta. Per...

Perché si parte? Per necessità, per gloria, per curiosità… o per qualcosa di più oscuro? In questo episodio Vico Rossetti e Riccardo Mardegan parlano degli esploratori: uomini che hanno deciso di lasciarsi tutto alle spalle per andare oltre ai confini della carta geografica, sfidando le proprie certezze e i pericoli del mondo. Figure celebrate come eroi, ma spesso mosse da ambizioni, ossessioni e...

Perché si parte? Per necessità, per gloria, per curiosità… o per qualcosa di più oscuro? In questo episodio Vico Rossetti e Riccardo Mardegan parlano degli esploratori: uomini che hanno deciso di lasciarsi tutto alle spalle per andare oltre ai confini della carta geografica, sfidando le proprie certezze e i pericoli del mondo. Figure celebrate come eroi, ma spesso mosse da ambizioni, ossessioni e...

“Fatti non foste a viver come bruti, ma per seguir virtute e canoscenza.” Ma oggi… chi segue davvero questa strada? In questo episodio parliamo degli eruditi: i “nerd” del passato, custodi del sapere in un mondo che, se può permetterselo, decide di coltivare la conoscenza. Da Socrate a Fernando Colombo, passando per biblioteche piene di libri pubblici ma incatenati agli scaffali, esploriamo il par...

“Fatti non foste a viver come bruti, ma per seguir virtute e canoscenza.” Ma oggi… chi segue davvero questa strada? In questo episodio parliamo degli eruditi: i “nerd” del passato, custodi del sapere in un mondo che, se può permetterselo, decide di coltivare la conoscenza. Da Socrate a Fernando Colombo, passando per biblioteche piene di libri pubblici ma incatenati agli scaffali, esploriamo il par...

Chi sono gli sbirri? In questo episodio affrontiamo una figura tanto familiare quanto recente: il poliziotto. Il braccio armato della legge, sì… ma anche il prodotto di un’idea moderna di ordine che, per secoli, semplicemente non è esistita. Dagli alguacil spagnoli alle figure ritratte nella Ronda di Notte di Rembrandt, esploriamo un mondo in cui la sicurezza non era delegata a un’istituzione, ma...

Chi sono gli sbirri? In questo episodio affrontiamo una figura tanto familiare quanto recente: il poliziotto. Il braccio armato della legge, sì… ma anche il prodotto di un’idea moderna di ordine che, per secoli, semplicemente non è esistita. Dagli alguacil spagnoli alle figure ritratte nella Ronda di Notte di Rembrandt, esploriamo un mondo in cui la sicurezza non era delegata a un’istituzione, ma...

“Nessuno mi può giudicare… nemmeno tu.” Ma è davvero così? In questo episodio affrontiamo una delle figure più potenti e controverse della storia umana: il giudice. Colui che decide il bene e il male, che traccia il confine tra colpa e innocenza, tra ordine e caos. Attraverso esempi storici, dai processi tra XVI e XVII secolo fino alle riflessioni più moderne, mettiamo in discussione un’idea scomo...

“Nessuno mi può giudicare… nemmeno tu.” Ma è davvero così? In questo episodio affrontiamo una delle figure più potenti e controverse della storia umana: il giudice. Colui che decide il bene e il male, che traccia il confine tra colpa e innocenza, tra ordine e caos. Attraverso esempi storici, dai processi tra XVI e XVII secolo fino alle riflessioni più moderne, mettiamo in discussione un’idea scomo...

Dimenticate roghi, torture e fanatici urlanti. O meglio: non dimenticateli… ma preparatevi a rimetterli in discussione. In questo episodio smontiamo l’immagine più diffusa dell’inquisitore, andando oltre il cliché del mostro religioso per scoprire una figura molto più complessa, fatta di regole, procedure e paradossi morali. Chi era davvero l’inquisitore? Un carnefice… o un uomo convinto di proteg...

Dimenticate roghi, torture e fanatici urlanti. O meglio: non dimenticateli… ma preparatevi a rimetterli in discussione. In questo episodio smontiamo l’immagine più diffusa dell’inquisitore, andando oltre il cliché del mostro religioso per scoprire una figura molto più complessa, fatta di regole, procedure e paradossi morali. Chi era davvero l’inquisitore? Un carnefice… o un uomo convinto di proteg...

Il cavaliere errante è davvero l’eroe senza macchia delle leggende… o una figura molto più complessa di quanto ci è stato raccontato? In questo episodio esploriamo le radici delle avventure cavalleresche, dalla saga arturiana alle reinterpretazioni moderne, riflettendo su cosa significhi davvero vivere di quest, vagando senza certezze alla ricerca di uno scopo. Perché, forse, il viaggio del cavali...

Il cavaliere errante è davvero l’eroe senza macchia delle leggende… o una figura molto più complessa di quanto ci è stato raccontato? In questo episodio esploriamo le radici delle avventure cavalleresche, dalla saga arturiana alle reinterpretazioni moderne, riflettendo su cosa significhi davvero vivere di quest, vagando senza certezze alla ricerca di uno scopo. Perché, forse, il viaggio del cavali...

In questo episodio ripartiamo dalle basi, spiegando cos’è un bestiario e perché abbiamo deciso di cambiare le regole del nostro podcast. Niente più creature sovrannaturali: questa volta parleremo di uomini, mestieri e archetipi, perché spesso i veri mostri non hanno zanne né artigli. Come diceva Cronenberg, “i veri mostri sono dentro di noi”. E forse è proprio l’uomo la creatura più strana da cata...

Culla di fiabe e incubi, il bosco è uno dei simboli più potenti dell’immaginario umano. Oscuro, intricato, misterioso: nei suoi sentieri si perdono cavalieri erranti, bambini curiosi e interi eserciti. È il luogo della prova, del pericolo, ma anche della rivelazione. In questo episodio esploriamo il bosco come spazio del sacro e del selvaggio: dai culti pagani alle leggende medievali, dalle stregh...

Grevi, deformi, affamati di carne e di saccheggi. Ma anche buffi, caricaturali, resi comici dal teatro, dalla fiaba e dalla cultura pop. Chi sono davvero gli orchi e i goblin? In questo episodio esploriamo la genesi di queste creature: dagli spauracchi medievali ai mostri delle fiabe dei fratelli Grimm, fino alle reinterpretazioni moderne della letteratura fantasy e dei giochi di ruolo. Parleremo...

Pochi tabù scuotono l’immaginario umano quanto quello del cannibalismo. Mostro e uomo si confondono quando la fame, il rituale o la follia spingono a divorare i propri simili. Ma cosa spaventa davvero di più: l’atto in sé, o il riconoscerci capaci di compierlo? In questo episodio indaghiamo le radici storiche e leggendarie del cannibalismo, dai resoconti dei cronisti fino ai rituali descritti dei...

Evocate nei sussurri della notte e perseguitate nei roghi delle piazze, le streghe e gli stregoni sono figure sospese tra paura, desiderio e potere proibito. Sono davvero i servi del diavolo o solo il riflesso delle ansie sociali che hanno attraversato i secoli? In questo episodio esploriamo i processi, i grimori e le superstizioni che hanno alimentato la caccia alle streghe, ma anche il fascino e...

Da un lato colossi che divorano uomini, dall’altro minuscoli esseri custodi di segreti sotterranei. I giganti e i nani hanno sempre rappresentato due estremi della stessa medaglia: la sproporzione del corpo come simbolo del potere, della paura, o della sapienza nascosta. In questo episodio esploriamo come il mito ha usato la taglia per raccontare virtù e vizi umani. Dai ciclopi di Omero ai giganti...

L’uomo lupo è tra le creature più antiche e inquietanti del folklore: metà uomo, metà bestia, simbolo della perdita di controllo e della bestialità nascosta dentro di noi. Ma da dove nasce il mito della licantropia? In questo episodio attraversiamo i racconti popolari europei, le cronache medievali e le interpretazioni moderne, dal cinema horror ai giochi di ruolo. Ci chiediamo se il vero terrore...

Dai cimiteri dell’Europa orientale alle pagine gotiche dell’Ottocento, il vampiro è il mostro che più di tutti ha incarnato le nostre paure e i nostri desideri. Ma cos’è davvero un vampiro? Un aristocratico decadente che seduce e divora, o un cadavere in putrefazione che ritorna per tormentare i vivi? In questo episodio esploriamo leggende popolari, cronache storiche e reinterpretazioni moderne, d...

Nel primo episodio di Bestiario vi presentiamo le nostre due voci e vi accompagniamo alle origini di questa avventura. Che cos’è davvero un bestiario? Perché nel Medioevo e nell’età moderna si raccoglievano in grandi volumi descrizioni di creature reali e immaginarie? Non mancano le prime domande del pubblico, la lettura dei testi originali del diciottesimo secolo e, naturalmente, l'umorismo e l'i...