Amar Golpo

দিনমজুর জলিল মিয়া বছরের পর বছর পুরোনো সাইকেলে করে ছেলে রিফাতকে স্কুলে পৌঁছে দেন। কৈশোরে বন্ধুদের ঠাট্টায় লজ্জা পেয়ে রিফাত একা যেতে শুরু করে, কিন্তু এক বৃষ্টির সকালে পরীক্ষার দিনে বাবাই আবার সেই সাইকেল নিয়ে হাজির হন ভরসা হয়ে। বড় হয়ে রিফাত নতুন সাইকেল কিনে দিতে চাইলেও বাবা পুরোনোটা ছাড়তে রাজি হন না। শুনুন Amar Golpo-তে বাবার সাইকেলে সন্তানের স্কুলযাত্রার গল্প।গল্পটি বাস্তবসম্মত কাল্পনিক গল্প...

গ্রামের মেয়ে সাবিনা ছোটবেলায় অসুস্থ ভাইকে নিয়ে হাসপাতালে ছোটার অভিজ্ঞতা থেকে স্বপ্ন দেখত ডাক্তার হওয়ার। পুরো পরিবারের ত্যাগের পরেও ভর্তি পরীক্ষায় সামান্যের জন্য সুযোগ হাতছাড়া হলে ভেঙে পড়ে সে। কিন্তু রোগীর পাশে দাঁড়ানোর আসল ইচ্ছাটা তাকে পৌঁছে দেয় নার্সিং পেশায়, আর নিজের এলাকার হাসপাতালেই সে হয়ে ওঠে সবার ভরসা। শুনুন Amar Golpo-তে স্বপ্ন ছিল ডাক্তার হওয়ার গল্প।গল্পটি বাস্তবসম্মত কাল্পনিক...

গ্যারেজ মেকানিক সেলিম উদ্দিনের ছেলে আরিফ ধনী বন্ধু সাকিবের জন্মদিনের দাওয়াত পেয়েও উপহার কেনার সামর্থ্য আর পুরোনো পোশাকের লজ্জায় অনুষ্ঠানে যেতে পারে না। বাবার কথায় সে ভুলটা বুঝলেও ততক্ষণে দেরি হয়ে যায়। পরদিন সকালে সাকিব নিজে কেকের টুকরো নিয়ে হাজির হয় তার দরজায়, আর প্রমাণ করে দেয় বন্ধুত্বের মাপ উপহারের দামে নয়। শুনুন Amar Golpo-তে বন্ধুর জন্মদিনে যেতে না পারার গল্প।গল্পটি বাস্তবসম্মত কাল্...

ঢাকার মফস্বল শহরের চায়ের দোকানদার আবদুল করিমের স্ত্রী রহিমা খাতুন বছরের পর বছর ধরে সবার অজান্তে রান্নাঘরে লুকানো একটা মাটির ব্যাংকে ছোট ছোট টাকা জমিয়ে রাখেন। ছেলে তানভীর বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তির সুযোগ পেলে ফি আর খরচের বড় অঙ্ক জোগাড় করা যখন পরিবারের পক্ষে প্রায় অসম্ভব হয়ে ওঠে, তখনই ভাঙা হয় সেই ব্যাংক। শুনুন Amar Golpo-তে মায়ের জমিয়ে রাখা কয়েকটি টাকার গল্প।গল্পটি বাস্তবসম্মত কাল্পনিক গল্প —...

ঢাকায় বেসরকারি অফিসের গাড়িচালক মিজানুর রহমানের প্রতি মাসেই ঘুম উধাও হয় বাড়িভাড়ার তারিখ ঘনিয়ে এলে। বাড়িওয়ালা ভাড়া বাড়ালে তিনি মাসের পর মাস বারান্দায় বসে হিসাবের খাতা মেলান, কাউকে কিছু বলেন না। এক রাতে ছেলে রাইয়ান দেখে ফেললে পরিবার বসল একসঙ্গে — সিদ্ধান্ত হলো একই এলাকায় ছোট বাসায় ওঠার, রাইয়ান নিল লাইব্রেরির দোকানে সন্ধ্যার কাজ, বাড়িওয়ালাও দিলেন যথেষ্ট সময়। শুনুন Amar Golpo-তে বাড়ি...

বাবার ছোট্ট মুদি দোকান, বিশ্ববিদ্যালয়ের পড়ার ফাঁকে টিউশনি, আর সেলাই করা পুরোনো জামা — এই ছিল রফিকের সব সম্বল। চাকরির সাক্ষাৎকারে প্রত্যাখ্যান পেয়েও সে হাল ছাড়েনি; বাবার দোকানে বসে বসে সে খুঁজে পেল নিজের পথ — অনলাইনে ছোট করে পণ্য বিক্রি। প্রথম মাসে সামান্য লাভ, দ্বিতীয় মাসে বড় লোকসান, তবু বাবার একটা কথায় ভর করে সে আবার উঠে দাঁড়াল, প্রতিটা ভুল খাতায় লিখে শিখতে লাগল। বছর কয়েক পর সেই ছোট্ট উ...

অবসরপ্রাপ্ত কেরানি নূরুল ইসলামের চোখে ছানি, অপারেশনের খরচের কথা তিনি বাড়িতে চেপে যান; স্ত্রী ফরিদা বেগম নিজের ওষুধ বাদ দিয়ে রান্নাঘরে লুকিয়ে কাঁদেন; ছেলে রাশেদ দুই বছর ধরে চাকরি না পেয়ে বালিশে মুখ গুঁজে কাঁদে। এক রাতে মেয়ে তানিয়া সব দেখে ফেললে পরিবার প্রথমবার বসল খোলাখুলি আলোচনায় — সেখান থেকেই বদলে গেল সবকিছু, হলো বাবার চোখের অপারেশনও। শুনুন Amar Golpo-তে মধ্যবিত্ত পরিবারের নীরব কান্না।গল্প...

নদীতীরের গ্রামে নৌকার মাঝি ইউনুস আলীর আয় কমে যাওয়ায় আট বছরের আরিফের এবার ঈদের নতুন জামা হলো না। চাঁদরাতে মা আয়েশা বেগম কুপির আলোয় পুরোনো জামাটাতেই নতুন বোতাম আর হাতে সেলাই করা চাঁদ তারা বসিয়ে দিলেন, আর ঈদগাহে গিয়ে আরিফ নিজের মিষ্টি ভাগ করে দিল তার চেয়েও গরিব আরেকটি শিশুর সঙ্গে। অভাবের ঈদ কীভাবে ভালোবাসায় সবচেয়ে উজ্জ্বল ঈদ হয়ে উঠল — শুনুন Amar Golpo-তে ঈদের নতুন জামা না পাওয়া শিশুটির গল...

দিনমজুর সিরাজ উদ্দিনের ছেলে শাকিল নিজের পড়া ছেড়ে মোটর গ্যারেজে কাজ নেয়, আর ছোট বোন মিতার স্বপ্ন নার্স হওয়া। ভর্তির টাকা জোগাড়ে শাকিল দিনরাত খাটে, নিজের খরচ প্রায় শূন্যে নামিয়ে টিনের কৌটায় টাকা জমায়, নিজের বিয়ের জমানো পর্যন্ত বোনের ভর্তিতে লাগে। তিন বছর পর মিতা জেলা হাসপাতালের নার্স হয়, আর প্রথম জমানো টাকায় ভাইকে কিনে দেয় গ্যারেজের যন্ত্র — সেখান থেকেই শাকিলের নিজের গ্যারেজ। শুনুন Amar...

গ্রামের হাটের কাপড়ের দোকানদার রহমত আলীর বড় ছেলে হারুন ঢাকার আর্ট কলেজে ভর্তির সুযোগ পেয়েছিল — ছবি আঁকাই ছিল তার জীবনের সবচেয়ে বড় স্বপ্ন। কিন্তু ঠিক তখনই বাবা অসুস্থ হয়ে পড়লে দোকান আর সংসার থেমে যাওয়ার মুখে দাঁড়াল, আর হারুন ভর্তির কাগজটা ট্রাঙ্কের তলায় লুকিয়ে বসে পড়ল বাবার গদিতে। ভাইবোনকে পড়িয়ে দাঁড় করানো, শহরের ভালো চাকরির প্রস্তাব ফিরিয়ে দেওয়া, তারপর বহু বছর পর ভাইবোনের ভালোবাসায...

মফস্বল শহরের চালকলের শ্রমিক আব্দুস সাত্তারের সংসারে কল বন্ধ হয়ে যাওয়ার পর নেমে এল কঠিন অভাব। এক বৃষ্টির সন্ধ্যায় হাঁড়িতে ছিল মাত্র এক থালা ভাত, অথচ খেতে বসবে চারজন — মা জাহানারা সেদিন এক থালা থেকেই সবাইকে খাওয়ালেন হাতে তুলে, নিজে খেলেন না, বললেন রাঁধুনি আগেই খেয়ে নেয়। বাবার মর্যাদা, মেয়ের টিউশনি, ছেলের ছোট কাজ আর মায়ের সবজি বাগান মিলে ধীরে ধীরে ঘুরল সংসারের চাকা, আর সেই এক থালা হয়ে রইল প...

জেলা শহরের নির্মাণ শ্রমিক হোসেন আলী সারাজীবন অন্যের দালান গেঁথেছেন রোদে পুড়ে ঘাম ঝরিয়ে, আর নিজের ঘরে গেঁথেছেন একটাই স্বপ্ন — ছেলে ইমরান মানুষ হবে। পরীক্ষার ঠিক আগে বাবা অসুস্থ হয়ে পড়লে ইমরান পড়া ছাড়তে চেয়েছিল, কিন্তু সহকর্মী শ্রমিকদের চাঁদা, শিক্ষকের সাহায্য আর বাবার জেদ তাকে পৌঁছে দিল পরীক্ষার হল পর্যন্ত। পলিটেকনিক পেরিয়ে সহকারী প্রকৌশলী হয়ে সে যেদিন বাবাকে নিয়ে দাঁড়াল নিজের গড়া ভবনের...

গ্রামের বর্গা চাষির ছেলে নাবিল বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হলো পায়ে একজোড়া ছেঁড়া জুতা নিয়ে — তলা প্রায় খুলে যাওয়া সেই জুতা লুকোতে সে হাঁটত সাবধানে, এড়িয়ে চলত বন্ধুদের আড্ডা। রুমমেট আরিফুলের পরামর্শে হলের গেটের বুড়ো মুচি কালু চাচা সেলাই করে দিলেন জুতাটা, আর সেই থেকে বদলে গেল নাবিলের হাঁটা আর মন — লাইব্রেরির খণ্ডকালীন কাজ, প্রথম রোজগারে মায়ের শাড়ি, ট্রাঙ্কে যত্নে রাখা পুরোনো জুতা, আর চাকরি পেয়...

ঢাকার ছোট্ট ভাড়া বাসায় হিসাবের কাজ করা জাহাঙ্গীর আর তার স্ত্রী নাসরিনের সংসারে প্রতি মাসেই একই যুদ্ধ — বিশ তারিখ এলেই বাজেট শেষ, অথচ বিলাসিতা কেউ করেনি। ধারের লজ্জা আর মেয়ের ছোট ছোট অপূর্ণ আবদারের ভিড়ে এক রাতে তারা পুরোনো একটা খাতা নিয়ে বসল আসল হিসাবটা মেলাতে, আর সেখান থেকেই বদলে যেতে লাগল সবকিছু — ছোট খরচের ফাঁক ধরা পড়ল, সেলাই মেশিন আর সন্ধ্যার টিউশনিতে এল ছোট সাহায্য, আর জন্ম নিল বিপদের দি...

উপজেলা শহরের প্রাথমিক বিদ্যালয়ের পিয়ন আব্দুল করিমের পকেটে মাসের শেষে ছিল মাত্র একশ টাকা — নিজের বাতের ওষুধ কেনার টাকা। কিন্তু যেদিন ছেলে রফিকের বিশ্ববিদ্যালয়ের ভর্তি পরীক্ষার জন্য জেলা শহরে যাওয়ার দিন এল, বাবা হাসিমুখে সেই শেষ টাকাটাই তুলে দিলেন ছেলের হাতে, নিজে হেঁটে গেলেন স্কুলে, ওষুধ ছাড়াই সহ্য করলেন ব্যথা। বছরের পর বছর পর শিক্ষক হয়ে রফিক যেদিন প্রথম বেতনের টাকা বাবার পকেটে গুঁজে দিল, সেদ...

সজীব ছিল এমন একজন মানুষ, যে সবার ডাকে সবার আগে ছুটে যেত, সবার কষ্ট নিজের কষ্ট মনে করত, কিন্তু নিজের ভাঙা মনের কথা কাউকে বলতে পারত না। সে বিশ্বাস করত, মন থেকে ভালোবাসলেই সবাই মন থেকে ভালোবাসবে, উপকার করলেই সবাই বিপদে পাশে দাঁড়াবে। কিন্তু জীবন তাকে একে একে শিখিয়েছে কিছু কঠিন সত্য — একতরফা ভালোবাসায় সম্মান থাকে না, প্রয়োজনের সময় ছাড়া অনেক মানুষ খোঁজ নেয় না, আর নিজেকে অবহেলা করে অন্যের জন্য সব...

বারো বছরের রাহাতের হাতে থাকার কথা ছিল ফুটবল আর স্কুলের বই। কিন্তু এক বৃষ্টির সন্ধ্যায় রিকশা উল্টে বাবার পা ভেঙে যাওয়ার পর বদলে যায় পুরো পরিবারের জীবন। একমাত্র উপার্জনক্ষম মানুষটি বিছানায় পড়ে গেলে ঘরে নেমে আসে অভাব, ওষুধ আর বাড়িভাড়ার দুশ্চিন্তা। তখন ছোট্ট রাহাত নিজেই এগিয়ে আসে — স্কুলের পর চায়ের দোকানে হালকা কাজ, ভোরে বাবার সেবা, ছোট বোনের পড়ার খেয়াল। কিন্তু ক্লান্তিতে ক্লাসে ঝিমিয়ে পড়...

গ্রামের কৃষক পরিবারের ছেলে তানভীর। ঘরে অভাব নিত্যসঙ্গী — একবেলা ভাত জুটলে পরের বেলার চিন্তা, পরীক্ষার ফি জোগাড় করতে মায়ের অন্যের বাড়িতে কাজ, পুরোনো বই সেলাই করে পড়া আর ছেঁড়া জুতো পায়ে কাদা রাস্তা পেরিয়ে স্কুলে যাওয়া। তবু তার চোখে ছিল একটা বড় স্বপ্ন — দেশের সবচেয়ে কঠিন প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষা পেরিয়ে পররাষ্ট্র ক্যাডারে যাওয়া, বিদেশের মাটিতে নিজের দেশের মর্যাদা বহন করা। পথ সহজ ছিল না। বিশ...

রেলস্টেশনের পাশে ছোট্ট চায়ের দোকানের সিরাজ চাচা সারা জীবন শুনেছেন শত শত মানুষের গল্প — ব্যর্থ তরুণের হতাশা, একাকী বৃদ্ধার অপেক্ষা, আর এক ডাক্তার মেয়ের ফিরে আসা, যার জীবন বদলে দিয়েছিল তাঁর একটা কথা। নিজে শিক্ষক হতে না পারলেও এই দোকানেই তিনি হয়ে উঠেছিলেন সবার জীবনের শিক্ষক। শুনুন Amar Golpo-র তিন বন্ধুর কথোপকথনে আমার গল্প, আপনার গল্প, আমাদের জীবন — সম্পূর্ণ মৌলিক, মনছোঁয়া গল্প, যা শেখায় প্রতিট...

কাপড়ের দোকানি হাবিবুর রহমান সারা জীবন ধরে একে একে শিখেছিলেন পাঁচটি গভীর সত্য — যৌবনে ভুল সিদ্ধান্তে সব সঞ্চয় হারিয়ে ধৈর্যের শিক্ষা, মায়ের অসুস্থতায় সময়ের মূল্য, ঘনিষ্ঠ বন্ধুর বিশ্বাসঘাতকতায় চোখ খোলা বিশ্বাস আর ক্ষমার মুক্তি, ছেলের হাত ধরে নিজের মনকে সম্মান করা, আর শেষ বয়সে এসে ভালোবাসা প্রকাশের উপলব্ধি। শুনুন Amar Golpo-র তিন বন্ধুর কথোপকথনে জীবন থেকে শেখা পাঁচটি সত্য — সম্পূর্ণ মৌলিক, মনছ...

নব্বই বছর বয়সে বিছানায় পড়ে দাদা আব্দুল করিম শুধু একটাই কথা বললেন নাতি আরিফকে — আমাকে একবার আমার জন্মের গ্রামে নিয়ে যাবি, সেখানে আমার একটা শেষ ইচ্ছা বাকি আছে। একদিকে নিজের হাতে লাগানো সেই আমগাছটা আরেকবার ছুঁয়ে দেখা, অন্যদিকে সত্তর বছর ধরে বুকের ভেতর বয়ে বেড়ানো একটা না বলা কথা — বাল্যবন্ধু রহমতের কাছে ক্ষমা চাওয়া। বাড়ির সবার আপত্তি পেছনে ফেলে আরিফ দাদাকে নিয়ে রওনা হলো সেই দীর্ঘ পথে। শুনুন...

ভর্তি পরীক্ষার আগের রাতে অচেনা শহরে মানিব্যাগ হারিয়ে অসহায় হয়ে পড়েছিল গরিব ঘরের ছেলে রফিক — পকেট শূন্য, থাকার ঠিকানা নেই, সামনে সারা জীবনের সবচেয়ে বড় পরীক্ষা। ঠিক তখনই এগিয়ে এলেন বাসস্ট্যান্ডের বৃদ্ধ পাহারাদার মোবারক চাচা: নিজের অর্ধেক খাবার, একটা কম্বল, আর বাসভাড়ার টাকা দিয়ে তিনি রফিককে শুধু একটা রাতই বাঁচাননি, শিখিয়ে দিয়েছিলেন জীবনের বড় শিক্ষা — উপকার শোধ হয় না, উপকার এগিয়ে দিতে হয...

বারো বছর পর গ্রামে ফিরে সেলিম দাঁড়াল তার ছোটবেলার প্রাণের বন্ধু ফারুকদের বাড়ির বন্ধ গেটের সামনে — যে বাড়িতে একদিন ভোর থেকে রাত মানুষের আওয়াজ থামত না, আজ সেখানে শুধু তালা, আগাছা আর নীরবতা। বাবা মা চলে গেছেন, ছেলেমেয়েরা ছড়িয়ে গেছে বিদেশে আর শহরে, আর মা শেষ দিন পর্যন্ত গেটের কাছে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করেছেন সন্তানদের ফেরার। শুনুন Amar Golpo-র তিন বন্ধুর কথোপকথনে যে বাড়িতে আর কেউ ফিরে আসে না — সম...

দাদি হালিমা বেগমের পুরোনো সেলাইয়ের বাক্স খুলে নাতি সাকিব পেল একগুচ্ছ হলদে হয়ে যাওয়া চিঠি — পঁচাত্তর বছর ধরে লেখা, কিন্তু কোনোদিন পাঠানো হয়নি একটাও। সেই চিঠির ভাঁজে লুকিয়ে ছিল এক তরুণীর না-বলা স্বপ্ন, আর তার চেয়েও গভীরে লুকিয়ে ছিল আরেকজন মানুষের নীরব ভালোবাসা — স্বামী মজিদ সাহেবের, যিনি স্ত্রীর অতীত জেনেও কোনোদিন প্রশ্ন করেননি, বরং গোপনে পাশে দাঁড়িয়েছিলেন। শুনুন Amar Golpo-র তিন বন্ধুর কথো...

শোনা কথায় বিশ্বাস করে নিজের সবচেয়ে কাছের মানুষটাকেই শত্রু ভেবেছিল আনিস — বাইশ বছর ধরে সে এড়িয়ে গেছে তার মামা হাবিবুর রহমানকে, যিনি শৈশবে ছিলেন তার সবচেয়ে বড় আশ্রয়। তারপর একদিন মায়ের পুরোনো ট্রাঙ্কে পাওয়া দলিল, খাজনার রসিদ আর মায়ের হাতে লেখা শেষ চিঠিটা খুলে দিল আসল সত্য — মামা কোনোদিন ঠকাননি, বরং নীরবে আগলে রেখেছেন বোনের জমি আর আমানত। শুনুন Amar Golpo-র তিন বন্ধুর কথোপকথনে বহু বছর পর নিজে...