Amar Golpo

সবাই ধরে নিয়েছিল তিনি আর বেঁচে নেই; পরিবার শুরু করেছিল শোক — অথচ এভারেস্টের বুকে তিনি তখনো লড়ে যাচ্ছিলেন একা। ২০২৬ সালের ২৯ মে অভিযান থেকে নামার পথে অক্সিজেন ফুরিয়ে দল থেকে আলাদা হয়ে যাওয়া প্রবীণ গাইড হিলারি দাওয়া শেরপা প্রায় ছয় দিন বেঁচে ছিলেন বরফ আর কয়েকটি চকলেট খেয়ে, আড়াই দিন আটকে ছিলেন বরফের ফাটলে — তারপর ঘটল সেই অবিশ্বাস্য ফিরে আসা। "হিমালয়ের বুকে জীবন-মৃত্যুর লড়াই" সিরিজের শেষ প...

এভারেস্টের চূড়া যখন প্রায় হাতের নাগালে, তখন একজন মানুষ নিজের সারাজীবনের স্বপ্ন ছেড়ে দিয়ে এগিয়ে গেলেন এক অচেনা মানুষের জীবন বাঁচাতে। ২০২৩ সালের ১৮ মে, ডেথ জোনে প্রচণ্ড ঠান্ডায় মৃতপ্রায় এক মালয়েশীয় পর্বতারোহীকে স্লিপিং ম্যাটে মুড়িয়ে প্রায় ছয়শ মিটার বহন করে নামিয়ে এনেছিলেন গাইড গেলজে শেরপা — আর সেই পর্বতারোহী বেঁচে ফিরেছিলেন পরিবারের কাছে। "হিমালয়ের বুকে জীবন-মৃত্যুর লড়াই" সিরিজের এই...

পাহাড়ে ওঠার স্বপ্ন নিয়ে নয়, শুধু একটা কাজের খোঁজে ২০০৮ সালে কাঠমান্ডুতে এসেছিলেন তিনি, শুরু করেছিলেন ট্রেকিং বাহকের কাজ। সেই কাঁধে বোঝা বইতে বইতেই একদিন তিনি হয়ে উঠলেন পর্বতারোহী, আর ১৬ জানুয়ারি ২০২১ নেপালি দলের সঙ্গে দাঁড়ালেন ইতিহাসের প্রথম শীতকালীন K2 জয়ের চূড়ায় (K2 পাকিস্তানের কারাকোরামে অবস্থিত)। শুনুন Amar Golpo-র বিশেষ সিরিজ “হিমালয়ের বুকে জীবন-মৃত্যুর লড়াই”-এর অষ্টম পর্ব — রাজু ও...

শীতের ভয়ংকর K2 থেকে অসুস্থ হয়ে ফিরে আসতে বাধ্য হয়েছিলেন তিনি — সবাই ভেবেছিল গল্পটা ওখানেই শেষ। কিন্তু ঠিক এক বছর পর, ১৬ জানুয়ারি ২০২১, সম্পূর্ণ নেপালি দলের সঙ্গে তিনিই গড়লেন ইতিহাস: পৃথিবীর প্রথম শীতকালীন K2 জয়। (স্মরণ রাখুন, K2 নেপালে নয়, পাকিস্তানের কারাকোরামে।) শুনুন Amar Golpo-র বিশেষ সিরিজ “হিমালয়ের বুকে জীবন-মৃত্যুর লড়াই”-এর সপ্তম পর্ব — রাজু ও নাসিরের কথোপকথনে। গল্পের শিক্ষা: ফিরে...

পৃথিবী বলেছিল — অসম্ভব। আট হাজার মিটারের বেশি উঁচু চৌদ্দটি শৃঙ্গ জয়ে আগের রেকর্ড ছিল প্রায় সাত বছর; নেপালের মিয়াগদির তরুণ, প্রাক্তন গুর্খা ও স্পেশাল বোট সার্ভিস সৈনিক নির্মল “নিমস” পুরজা তাঁর “Project Possible” অভিযানে সেই চৌদ্দটি শৃঙ্গই জয় করলেন মাত্র ছয় মাস ছয় দিনে — আর ২০২১ সালের ১৬ জানুয়ারি নেপালি দলের সঙ্গে করলেন ইতিহাসের প্রথম শীতকালীন K2 জয় (K2 পাকিস্তানের কারাকোরামে)। Amar Golpo-র...

একজন মানুষ কতবার পৃথিবীর সর্বোচ্চ চূড়ায় উঠতে পারেন? কামি রিতা শেরপার উত্তর — বত্রিশবার! নেপালের থামে গ্রামে জন্ম নেওয়া এই পেশাদার গাইড ১৯৯৪ সালে প্রথম এভারেস্ট জয়ের পর থেকে প্রতি মৌসুমে ফিরে গেছেন অন্য অভিযাত্রীদের স্বপ্ন পূরণের সঙ্গী হয়ে; আর ২০২৬ সালের ১৭ মে সকাল ১০টা ১২ মিনিটে গড়েছেন সবচেয়ে বেশি বার এভারেস্ট জয়ের বিশ্বরেকর্ড। Amar Golpo-র বিশেষ সিরিজ “হিমালয়ের বুকে জীবন-মৃত্যুর লড়াই”-এ...

যেখানে প্রতিটি মুহূর্ত মৃত্যুর মুখোমুখি, সেই এভারেস্টের চূড়ায় কৃত্রিম অক্সিজেন ছাড়াই তিনি কাটিয়েছিলেন টানা একুশ ঘণ্টা; পরের বছরই গড়েছিলেন দ্রুততম আরোহণের রেকর্ড — মাত্র ষোলো ঘণ্টা ছাপ্পান্ন মিনিটে। “হিমালয়ের বুকে জীবন-মৃত্যুর লড়াই” সিরিজের এই পর্বে রাজু ও নাসিরের কথোপকথনে শুনুন বাবু ছিরি শেরপার গল্প — তাঁর অসাধারণ শক্তি, গ্রামের শিশুদের জন্য স্কুল গড়ার স্বপ্ন, আর ২০০১ সালের ২৯ এপ্রিল বরফের...

মাত্র বারো বছর বয়সে বাবাকে হারিয়ে পরিবারের দায় কাঁধে তুলে নিয়েছিল থামে গ্রামের এক কিশোর; স্কুল ছেড়ে বাহকের কাজ দিয়ে শুরু সেই পথই তাঁকে নিয়ে যায় পৃথিবীর সর্বোচ্চ চূড়ায় — একবার নয়, একুশবার। “হিমালয়ের বুকে জীবন-মৃত্যুর লড়াই” সিরিজের এই পর্বে রাজু ও নাসিরের কথোপকথনে শুনুন আপা শেরপার অসাধারণ জীবনের গল্প — ১৯৯০ সালে প্রথম চূড়া জয় থেকে বিশ্বরেকর্ড, আর নিজের অপূর্ণ শৈশবকে বদলে দিয়ে খুম্বুর...

সব বাধা আর সংশয় পেরিয়ে তিনি পৌঁছেছিলেন স্বপ্নের চূড়ায় — কিন্তু বাড়ি ফেরা হলো না আর। “হিমালয়ের বুকে জীবন-মৃত্যুর লড়াই” ধারাবাহিকের দ্বিতীয় পর্বে শুনুন পাসাং লামু শেরপার গল্প — ১৯৯৩ সালের ২২ এপ্রিল যিনি হলেন এভারেস্টজয়ী প্রথম নেপালি নারী, আর পরদিন নামার পথে প্রচণ্ড ঠান্ডা ও ক্লান্তিতে চিরঘুমে শুয়ে রইলেন সেই পাহাড়ের বুকেই। নেপালের জাতীয় বীরাঙ্গনার এই আত্মত্যাগই খুলে দিয়েছিল পরের প্রজন্মে...

বছরের পর বছর ধরে তিনি অন্যের বোঝা বয়ে উঠেছেন পৃথিবীর সবচেয়ে উঁচু পাহাড়ে — প্রতিবার ফিরে এসেছেন চূড়া ছোঁয়া ছাড়াই। তবু হাল ছাড়েননি একবারও। “হিমালয়ের বুকে জীবন-মৃত্যুর লড়াই” ধারাবাহিকের প্রথম পর্বে শুনুন নেপালের খুম্বু অঞ্চলের শেরপা তেনজিং নোরগের গল্প — যিনি ১৯৫৩ সালের ২৯ মে এডমন্ড হিলারির সঙ্গে প্রথম পা রেখেছিলেন মাউন্ট এভারেস্টের চূড়ায়, আর পরে হয়েছিলেন দার্জিলিংয়ের হিমালয়ান মাউন্টেনিয...

উনিশশো ছিয়াশি সালে এক ভয়াবহ দুর্ঘটনায় অস্ট্রেলিয়ার তরুণী জেনিন শেপার্ডের ঘাড় আর পিঠ ভেঙে গেল। চিকিৎসকেরা বলেছিলেন, তিনি হয়তো আর কোনোদিন হাঁটতেই পারবেন না। জেনিন সেই রায়কে শেষ কথা মানলেন না। হাসপাতালের বিছানা থেকে ছোট ছোট লক্ষ্য বেঁধে — প্রথমে বসা, তারপর দাঁড়ানো, তারপর এক পা — তিনি আবার হাঁটতে শিখলেন। তারপর আরও বড় পাগলামি: তিনি উড়তে শিখলেন, হলেন ফ্লাইট ইন্সট্রাক্টর আর আকাশে কসরত দেখানো এর...

দুই হাজার বারো সালের এপ্রিলে আফগানিস্তানে তৃতীয় সফরে টহলের সময় বোমা বিস্ফোরণে মার্কিন সৈনিক ট্র্যাভিস মিলস হারালেন দুই হাত আর দুই পায়ের বড় অংশ। এমন আঘাত পেয়ে বেঁচে যাওয়া সৈনিক পৃথিবীতে হাতে গোনা কয়েকজন। হাসপাতালে তিনি নিজের জন্য করুণা করা প্রত্যাখ্যান করলেন; মূলমন্ত্র হলো — কখনো হাল ছাড়ব না, কখনো থামব না। মাসের পর মাসের যন্ত্রণাদায়ক পুনর্বাসনে তিনি আবার হাঁটলেন, গাড়ি চালালেন, বাবা হিসেবে...

উনিশ বছর বয়সে অ্যামি পার্ডির গায়ে এলো সামান্য জ্বর, আর কয়েক ঘণ্টার মধ্যে তা রূপ নিল প্রাণঘাতী ব্যাকটেরিয়াল মেনিনজাইটিসে। চিকিৎসকেরা বাঁচার সম্ভাবনা বলেছিলেন মাত্র দুই শতাংশ। জীবন বাঁচাতে হাঁটুর নিচ থেকে কেটে ফেলতে হলো দুই পা, বাদ গেল প্লীহা, বিকল হলো কিডনি — পরে বাবা নিজের একটি কিডনি দিয়ে মেয়েকে ফেরালেন। কিন্তু বরফপাগল মেয়েটি থামলেন না। স্নোবোর্ডের উপযোগী কৃত্রিম পায়ের পাতা বানানোয় নিজে য...

প্রতিদিন অফিসের পথে টং দোকানের এক কাপ চা — সেই কয়েক মিনিটেই মধ্যবিত্ত নবীনের মাথায় ভিড় করে সংসারের হাজার চিন্তা। বৃদ্ধ চা-ওয়ালার একটিমাত্র কথা বদলে দিল তার পুরো ভাবনার ধরন। শুনুন Amar Golpo-র গল্প — এক কাপ চায়ের মধ্যে হাজারো চিন্তা, তিন বন্ধুর কথোপকথনে।গল্পটি বাস্তবসম্মত কাল্পনিক গল্প — সত্য ঘটনা হিসেবে দাবি করা হচ্ছে না।যোগাযোগ: Kaderrahim614@gmail.com

চব্বিশ জন আবেদন করেছিল, চাকরি পেয়েছিল তেইশ জন — বাদ পড়েছিলেন মাত্র একজন। পরীক্ষায় দুইবার ফেল, প্রায় ত্রিশটি চাকরিতে প্রত্যাখ্যান, হার্ভার্ডের দশটি না — তবু থামেননি জ্যাক মা। হাংঝৌয়ের সাধারণ এক ইংরেজি শিক্ষক থেকে ছোট্ট অ্যাপার্টমেন্টে সতেরো বন্ধুকে নিয়ে গড়া আলিবাবা, তারপর বিশ্বের অন্যতম বড় ই-কমার্স সাম্রাজ্য। শুনুন Amar Golpo-র গল্প — বারবার ফিরিয়ে দিলেও থামেননি তিনি, তিন বন্ধুর কথোপকথনে।...

কাজলা নদীর খেয়ার মাঝি আব্দুল গফুর প্রায় ত্রিশ বছর ধরে রোদ, বৃষ্টি আর কুয়াশায় মানুষ পার করেছেন দুই পাড়ের মাঝে। তাঁর নীরব স্বপ্ন ছিল একটাই — মেয়ে আলেয়ার পড়াশোনা; প্রতিদিন ভোরে বাবার নৌকায় চড়েই সে গেছে স্কুলে, তারপর কলেজে। কিন্তু নদীর ওপর সেতু উঠতে শুরু করলে সবার আনন্দের মাঝে ধীরে ধীরে শেষ হয়ে আসে গফু মাঝির জীবিকা। সেতু উদ্বোধনের আগের দিন ভোরে তিনি মেয়েকে নিয়ে ওঠেন শেষ খেয়ায় — ওপারের স...

মেয়ের বিয়ের বড় আয়োজনের জন্য পৈতৃক জমি বিক্রির সিদ্ধান্ত নিলেন কৃষক সোবহান মিয়া। খবরটা জানতে পেরে মেয়ে রুমানা যা বলল, তা বদলে দিল সবকিছু — রক্ষা পেল জমি, বদলে গেল বিয়ের ধারণাই। শুনুন Amar Golpo-র গল্প — মেয়ের বিয়ের জন্য জমি বিক্রি, তিন বন্ধুর কথোপকথনে।গল্পটি বাস্তবসম্মত কাল্পনিক গল্প — সত্য ঘটনা হিসেবে দাবি করা হচ্ছে না।যোগাযোগ: Kaderrahim614@gmail.com

সারাজীবন ইটের বোঝা বয়েছেন রহিম শেখ, অথচ তরুণ বয়সে তিনি আঁকতেন বাড়ির নিখুঁত নকশা। ট্রাঙ্কের তলায় লুকানো সেই খাতাটা খুঁজে পেল ইঞ্জিনিয়ার ছেলে — আর তারপর যা করল, তাতে বাবার চোখে পানি এসে গেল। শুনুন Amar Golpo-র গল্প — বাবার অসমাপ্ত স্বপ্ন, তিন বন্ধুর কথোপকথনে।গল্পটি বাস্তবসম্মত কাল্পনিক গল্প — সত্য ঘটনা হিসেবে দাবি করা হচ্ছে না।যোগাযোগ: Kaderrahim614@gmail.com

ভালো শার্টটা নষ্ট হয়ে গেছে ইন্টারভিউয়ের আগের রাতেই। মেধাবী তারেক গেল বাবার হাতে সেলানো পুরনো পাঞ্জাবি পরে। বোর্ডের প্রথম প্রশ্নই ছিল তার পোশাক নিয়ে — জবাবটা শুনে সবাই চুপ হয়ে গেল। শুনুন Amar Golpo-র গল্প — চাকরির ইন্টারভিউতে পুরোনো জামা, তিন বন্ধুর কথোপকথনে।গল্পটি বাস্তবসম্মত কাল্পনিক গল্প — সত্য ঘটনা হিসেবে দাবি করা হচ্ছে না।যোগাযোগ: Kaderrahim614@gmail.com

গ্রামের সাইকেল মিস্ত্রির ছেলে নয়ন বেড়ে উঠেছিল বাবার গ্যারেজে। সেই হাতে-কলমে অভিজ্ঞতাকে শক্তি করে সে হলো মেকানিক্যাল প্রকৌশলী, গড়ল নিজের আধুনিক গাড়ির সার্ভিস সেন্টার — যার এক কোণে আজও আছে বাবার পুরোনো সাইকেলটা। শুনুন Amar Golpo-র বিশেষ ধারা "সংগ্রাম থেকে সফলতা"-র গল্প — বাবার পুরোনো সাইকেল আর ছেলের বড় স্বপ্ন, তিন বন্ধুর কথোপকথনে।গল্পটি বাস্তবসম্মত কাল্পনিক গল্প — সত্য ঘটনা হিসেবে দাব...

আমার গল্প — মায়ের মনে ছেলে আজও বেঁচে আছে গ্রামের মুদি দোকানি মোবারক আলী আর হালিমা খাতুনের একমাত্র ছেলে নাঈম ছিল পাশের গ্রামের প্রাথমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষক – বইপাগল একটা ছেলে, যার ছোট স্বপ্ন ছিল স্কুলের বাচ্চাদের জন্য একটা পাঠাগার গড়া। ঈদের ছুটিতে রাতের বাসে বাড়ি ফেরার পথে এক দুর্ঘটনায় সেই ছেলে আর ফিরে এল না। তারপর থেকে এই বাড়িতে সময় যেন থেমে গেছে – মা প্রতি শুক্রবারে রাঁধেন ছেলের প্রিয় খিচুড...

সীমান্তঘেঁষা গ্রামের প্রাইমারি স্কুলের শিক্ষক রশিদুল করিমের স্ত্রী সালমা বেগম এক বর্ষার বন্যায় ছোট ছেলে সাজিদকে নিয়ে কাঁটাতারের ওপারে বাপের বাড়িতে আটকে যান – নামের বানানের একটা ছোট ভুলের কারণে তাঁর কাগজ আর ঠিক হয় না, ফেরার পথও বন্ধ হয়ে যায়। মাত্র কয়েকশ গজ দূরত্ব, অথচ একটা পরিবার বিভক্ত হয়ে থাকে দশটা বছর। রশিদুল প্রতিদিন ভোরে বেড়ার কাছে এসে দাঁড়ান, ছেলের বাড়ন্ত উচ্চতা বেড়ার খুঁটির সঙ্গে...

নিজের ওয়ার্কশপের সঞ্চয় তুলে দিয়ে ছোট ভাইকে বিদেশে পড়তে পাঠাল মিস্ত্রি রুবেল, নিজের বিয়ে আর স্বপ্ন পিছিয়ে দিয়ে। পাঁচ বছর পর ছোট ভাই ফিরল এক অবিশ্বাস্য চমক নিয়ে। শুনুন Amar Golpo-র গল্প — ছোট ভাইয়ের ভবিষ্যতের জন্য ত্যাগ, তিন বন্ধুর কথোপকথনে।গল্পটি বাস্তবসম্মত কাল্পনিক গল্প — সত্য ঘটনা হিসেবে দাবি করা হচ্ছে না।যোগাযোগ: Kaderrahim614@gmail.com

বাবার মৃত্যুর পর সতেরো বছরের শাহীন কাঁধে তুলে নিল পুরো সংসার। সবাই দেখল তার শক্তি, কেউ দেখল না তার নীরব যুদ্ধ। যেদিন সে অতিপরিশ্রমে ভেঙে পড়ল, সেদিনই পরিবারের চোখ খুলল। শুনুন Amar Golpo-র গল্প — বাড়ির বড় ছেলেটির অদৃশ্য যুদ্ধ, তিন বন্ধুর কথোপকথনে।গল্পটি বাস্তবসম্মত কাল্পনিক গল্প — সত্য ঘটনা হিসেবে দাবি করা হচ্ছে না।যোগাযোগ: Kaderrahim614@gmail.com

দুর্ঘটনায় আহত ছোট মেয়ে হাসপাতালে, প্রতিদিন বাড়ছে বিলের অঙ্ক। অটোরিকশাচালক বাবা বাবলু অসহায়। শেষ পর্যন্ত সাহায্য এল সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত এক দিক থেকে। শুনুন Amar Golpo-র গল্প — হাসপাতালের বিল আর অসহায় পরিবার, তিন বন্ধুর কথোপকথনে।গল্পটি বাস্তবসম্মত কাল্পনিক গল্প — সত্য ঘটনা হিসেবে দাবি করা হচ্ছে না।যোগাযোগ: Kaderrahim614@gmail.com