Alternatif Hayatlar

Gözlerimi açtığımda araba taşlı yollardan zorlana zorlana gidiyordu. Gözlerimi ufka diktiğimde kumsala yanaşmakta olduğumuzu gördüm. Denizi ve altın rengi kumları gördüğümde heyecanlandığımı itiraf etmeliyim. Uzunca zamandır bunun hayalini kuruyordum. Biraz olsun dinlenmek ve yüklerimi birer birer suyun derinliklerine doğru bırakmak harika olacaktı. Yavaş yavaş kıyıya doğru yaklaştık. Biz yaklaştı...

Stüdyonun kapısında uzaklara daldım. Stüdyo dediysek bir oda, bilgisayar ve mikrofon. Sabah olsun da buraya gelip kayıt alanları dinleyeyim diye dua ederdim. Paramı biriktiriyorum çünkü ekipmanlar pahalı alamıyorum. Kayıt parası da yok. Yüzden fazla lirik var defterimde. Evde kimse yokken utanarak okuyorum hayatımı anlattığım basit lirikleri. İnternetten bulduğum bedava altyapılara okuyorum ve tel...

Elya, gözlerini açtığında elleri kolları yatağına bağlanmış halde buldu kendini. Ne olduğunu anlamak için önce bedenini sıkıca sarmış kalın iplere, daha sonra da odaya göz atmaya başladı. Garip bir şeyler hissetti. Buraya ne zaman gelmişti? Nasıl yatağa bağlanmıştı? Bu oda neden bu kadar donuk ve cansız duruyordu? Kafasında bin bir türlü soru vardı. Fakat tek bildiği şey buradan kurtulması gerekti...

Ben size rehber olarak gönderildim..., dedi. Derin bir sessizlik olmuştu ve artık birisinin bu sessizliği bozması gerekiyordu. Derin bir sessizliğin ardından, gözlük şöyle dedi: soru soralım. Bütün gün başında bekleyip ondan daha fazla cümle duymak için beklediler. Korkuyla heyecanın birbirine karıştığı bir akşam olmuştu. Artık dağılmaları gerekiyordu ve bunu asla istemiyorlardı. Herkes gelecek bi...

Seylokis, zeytin ağaçlarının arasında gezinirken bir kere daha ne kadar mutlu olduğunu hatırladı. Akdenizin öyle bir havası vardı ki, arabesk bir yaşam bu topraklarda asla barınamazdı. Derken dalların arasında bir şeyin kıpırdadığını duydu. Tüyleri hafifçe ürperten o yere biraz daha yaklaşınca üstü insan, belden aşağısı keçi bir yaratığın olduğunu gördü. Dehşet dolu gözlerle sessizce yaratığı seyr...

Terkedilmiş duygularımızın ıssız bir sokakta tek başına yürürken bu şehire çöken sisin verdiği iç ürperten gecesi. Söyleyecek kelime bulamıyorum. Bardaklar doluyor, dolular boşalıyor. Geçen hafta psikologa başladım. Sosyal hizmet veren bir yardım kuruluşundan. Benim hayatımın dörtte üçü kıskanarak geçti. Özlem mi demek daha doğru bilemedim. Asgari ücret alıyorum. Mezun olduktan sonra iş bulamadım....

Kırmızı kerpiç bir evde doğmuştum. Evimiz günden güne zamana yenik düşüp yerin yarım metre altına gömülmüştü. Sekiz yaşında çekilmiş siyah beyaz fotoğrafımda herkesin yüzünde yaşayacaklarından habersiz bir gülümseme vardı. Mahallenin kahvesi evimize çok yakındı. Sandalyemin ayağını yaptırmak için 4 saat yürüdüğüm günü düşününce, kahvede gündelik meseleleri konuşmak için beş dakika yürümek keyif ve...

Sabah plazanın kapısına geldiğimde duraksayıp etrafıma bakmaya başladım. İleri geri yürüyordum. Sanırım o kapıdan girmeyi hiç istemiyordum. Ama yetişkinler dünyasını bilirsiniz, isteyip istememek bir mesele olmamalı, sadece o şeyi yapmalısınız. Derken bir anda eşikten geçerken buldum kendimi. Artık en zor adımı atmıştım. Hızlıca asansörlere yürüdüm ve 25’e tıkladım. Zamanın durduğu bu kısa yolculu...

Evin kapısını açıp da dışarı baktığım anda gözüme ilk çarpan şey gökyüzündeki bulutlar oldu. Her biri farklı şekillerde olan bu bulutlar büyüleyici gözüküyordu. Zaten bulutlar bana her zaman mucizevi gelmiştir. Herkesin zihin birikimine göre ayrı ayrı şekiller alırlar ve bitmek tükenmek bilmeyen romantik konuşmalara konu olurlar. Doğaya hayranlığımı kendime bir kere daha kanıtladıktan sonra yavaş...

Bütün düyanın seslerini çok net dinleyebiliyordu. Bu sabaha uyandığında yerlere saçılmış toka kutusu ve ahşapların üzerinde kurumuş şekerli kahve lekesi vardı. Geçen akşam onun için hayatının en uzun gecesiydi. Geçen gece ne olduğunu da hatırlayamıyordu ve sanki unutmak için uyumuştu. Yazın ölen kedisinin biblosuna uzun uzun baktı. Kapının üzerindeki askılıkta okumadığı mektupların asılı olduğu bi...

Yağmurlu birgün hava eksi 30 dereceydi. Kesik kesik gelen piyano sesinden rahatsız olacaktı ki homurdanıyordu. Mum ışığı odanın sadece pencere tarafını aydınlatıyordu. Yarın çıkacağı uzun deniz yolcuğulu öncesi, yazması gereken bir mektup vardı. Son kez gideceği italya sahilinde büyük bir sırrı ortaya çıkarması için son fırsattı. Ne parası kalmıştı artık ne de enerjisi. Herkesin yıllardır beklediğ...

Odaya adım attığım anda benzersiz bir kokunun ciğerlerime dolduğunu hissettim. Salonu birkaç saniye incelemem sonrasında kokunun kaynağının annemin aldığı yeni mumlar olduğunu fark ettim. Romantizme bayılan bu kadın, hayatına hoş bir roma tiyatrosu havası vermeyi çok sever. Bu kokunun beni de etkileyip havaya soktuğunu itiraf etmem gerek. Aldığım anlık bir coşkuyla hemen mumun üzerinde durduğu mas...