在北大听到的24堂历史课

音乐的享乐 潘伯英 （一）感觉的愉快。在广大美丽的演奏场上，听得名家的演奏，心地里觉得无穷的说不出的畅快，就是听得极简单的小曲，也能忘去世俗上一切的烦恼，脱离了人间，迷迷茫茫甜甜蜜蜜的到音乐的境地里去。记得有一次在市政厅，听得乐圣贝多芬的交响乐第六章，好像从繁华的上海，到了幽静的西湖，山谷间泉水潺潺，绿杨里莺啭呖呖，白沙堤上游人细语，更听得布谷声声，如在春尽夏初之郊原，使我忘却在融融炉火的暖室里。忽...

哪样的生活可以叫做新生活呢？我想来想去，只有一句话。新生活就是有意思的生活。你听了，必定要问我，有意思的生活又是什么样子的生活呢? 我且先说一两件实在的事情做个样子，你就明白我的意思了。 前天你没有事做，闲的不耐烦了，你跑到街上的一个酒店里，打了四两白干，喝完了，又要四两，再添上四两。喝得大醉了，同张大哥吵了一回嘴，几乎打起架来。后来李四哥来把你拉开，你气忿忿地又要了四两白干，喝的人事不知，幸亏李四...

学者的态度与精神 宗白华 我向来最佩服的，是古印度学者的态度；最景仰的，是欧洲中古学者的精神。 古印度学者的态度怎么样？他们的态度就是：绝对地服从真理，猛烈地牺牲成见。 当龙树、提婆的时候，印度学说的派别将近百种。他们互相争辩的激烈，可想而知，但他们争辩的态度，却很可注意。当未辩论以前，那辩论者往往宣言：“若辩论败了，就自杀以报，或皈依做弟子。”辩论之后，那辩论败的不是立刻自杀，就是立刻皈依做弟子，决不...

再者，我们得着“仁”的人生观，便不会忧得失。为什么呢？因为认定这件东西是我的，才有得失之可言。连人格都不是单独存在，不能明确的画出这一部分是我的，那一部分是人家的，然则那里有东西可以为我所得？既已没有东西为我所得，当然亦没有东西为我所失。我只是为学问而学问，为劳动而劳动，并不是拿学问劳动等等做手段来达某种目的 — 可以为我们“所得”的。所以老子说?“生而不有，为而不持。”“既以为人，己愈有?既以与人，己愈多。...

为学与做人——梁启超 　  诸君！我在南京讲学将近三个月了。这边苏州学界里头有好几回写信邀我，可惜我在南京是天天有功课的，不能分身前来。今天到这里，能够和全城各校诸君同聚一堂，令我感激得很。但有一件，还要请诸君原谅?因为我一个月以来，都带着些病，勉强支持，今天不能作很长的讲演，恐怕有负诸君的期望哩。 　　问诸君?“为什么进学校？”我想人人都会众口一辞的答道?“为的是求学问。”再问?“你为什么要求学问？”“你想...

夏丏尊：受教育与受教材  自从我在《中学生》创刊号上写了那篇《你须知道自己》以后，就接到了不少的青年的来信。有的自陈家庭苦况，有的问我中学毕业后的方针，有的痛诉所入学校的不良，问题非常繁多，欲一一答复，代谋解决，究不可能。没法，只好就诸信中寻出一个比较共同的问题，来写些个人的意见当作总答。 我在创刊号那篇文字里，曾劝中学生诸君破除徒以读书为荣的“士”的封建观念，养成实力。这次所接到的来信中，差不多...

　“学者先要会疑。”程颐 　“在可疑而不疑者，不曾学；学则须疑。”张载 　　学问的基础是事实和根据。事实和根据的来源有两种：一种是自己亲眼看见的，一种是听别人传说的。譬如在国难危急的时候，各地一定有许多口头的消息，说得如何凶险，那便是别人的传说，不一定可靠；要知道实际的情形，只有靠自己亲自去观察。做学问也是一样，最要紧最可靠的材料是自己亲见的事实根据；但这种证据有时候不能亲自看到，便只能靠别人的传说了。...

谁能不说话，除了哑子？有人这个时候说，那个时候不说。有人这个地方说，那个地方不说。有人跟这些人说，不跟那些人说。有人多说，有人少说。有人爱说，有人不爱说。哑子虽然不说，却也有那伊伊呀呀的声音，指指点点的手势。 说话并不是一件容易事。天天说话，不见得就会说话；许多人说了一辈子话，没有说好过几句话。所谓“辩士的舌锋”“三寸不烂之舌”等赞词，正是物稀为贵的证据；文人们讲究“吐属”，也是同样的道理。我们并不想做...

你所说徽州的土产一层，我倒想和你谈谈。我以为我们只问好不好，不问土不土。你现在新拜的那位老师身子虽在外面，骨子里也是徽州的土产。我们徽州的土产本来不错。你看朱晦庵、江慎修、戴东原诸位乡先贤哪一位不是土产，现今的胡适之先生从头到脚也只是我们家园所出的土产。我深信他们来做你们的老师，你们是一定欢迎的。譬如，茶叶是家乡的土产，我们徽州人是没有不欢喜吃徽州茶的。 你说随地随时都可以做诗，这句话是很对的。我...

你信上说要拜我做老师，本来是不敢当。不过古人有相学相师的道理。如果你愿意做我的老师，我一定愿意做你的老师。我现在最小的学生是四岁，最老的学生是六十六岁。他们都是我的学生，也都是我的老师。他们教我，我教他们，别有兴味。我现在的老师和学生北至蒙古，南至南洋群岛，西至德国，东至美洲都有。不过徽州除你以外还没有别人愿意教我，并且从我学。你是我在徽州第一个老师，第一个学生。欢迎！欢迎！一定欢迎！ 你出给我的...

我曾看了不少关于文章作法的书籍，觉得普通的文章，其好坏大部分是 态度问题 。只要能了解文章的态度，文章就自然会好，至少可以不致十分不好的。古今能文的人，他们对于文章法诀各有各的说法，一个说这样，一个说那样，各有各的说法，但是千言万语，都不外乎 以读者为对象 ，务使读者不觉苦痛厌倦而得趣味快乐。所谓要有秩序，要明畅，要有力，等等，无非都是想 适应读者的心情。 因为离了读者，就可不必有文章的。 要使文章能适...

朋友：  中学课程很多，你自然没有许多时间去读课外书。但是你试抚心自问：你每天真抽不出一点钟或半点钟的功夫么？如果你每天能抽出半点钟，你每天至少可以读三四页，每月可以读一百页，到了一年也就可以读四五本书了。何况你在假期中每天断不会只能读三四页呢？你能否在课外读书，不是你有没有时间的问题，是你有没有决心的问题。  世间有许多人比你忙得多。许多人的学问都在忙中做成的。美国有一位文学家、科学家和革...

夏丏尊先生在他的《文章作法》附录上曾说：   无论如何设法，学生的国文成绩总不见有显著的进步。因了语法、作文法等的帮助，学生文字在结构上、形式上，虽已大概勉强通得过去，但内容总仍是简单空虚。这原是历来中学程度学生界的普通的现象，不但现在如此。   为补救这简单空虚计，一般都奖励课外读书，或是在读法上多选内容充实的材料，我也曾如此行着。但结果往往使学生徒增加了若干一知半解的知识，思想愈无头绪，文...

作文与读书有什么关系呢？ 杜甫的诗说：“读书破万卷，下笔如有神。”俗语也说：“熟读《唐诗》三百首，不会作诗也会吟。”中国人的作文作诗，大多数抱着一个老法子，叫做多读书。 多读书是不是对于作文有帮助呢？ 就是照现在我们的眼光看来，当然也是有的。 我们要我们的文章没有用字上的错误，我们便应该研究文字学。我们要我们的文章没有造句上的错误，我们便应该研究文法学。我们要我们的文章没有思想上的错误，我们便应该研究论理...

人生在世，究竟为的什么？究竟应该怎样？这两句话实在难得回答的很。我们若是不能回答这两句话，糊糊涂涂过了一生，岂不是太无意识吗？自古以来，说明这个道理的人也算不少，大概约有数种：第一是宗教家，像那佛教家说：世界本来是个幻象，人生本来无生；“真如”本性为“无明”所迷，才现出一切生灭幻象；一旦“无明”灭，一切生灭幻象都没有了，还有什么世界，还有什么人生呢？又像那耶稣教说：人类本来是上帝用土造成的，死后仍旧变为...

第三点，读书可以帮助解决困难，应付环境，供给思想材料。知识是思想材料的来源。思想可分作五步。思想的起源是大的疑问。吃饭拉屎不用想，但逢着三叉路口、十字街头那样的环境，就发生困难了。走东或走西，这样做或是那样做，有了困难，才有思想。第二步要把问题弄清，究竟困难在那一点上。第三步才想到如何解决，这一步，俗话叫做出主意。但主意太多，都采用也不行，必须要挑选。但主意太少，或者竟全无主意，那就更没有办法了。...

今天我就来试试“为什么读书”这个题目。 从前有一位大哲学家做了一篇《读书乐》，说到读书的好处，他说：“书中自有千钟粟，书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。”这意思就是说，读了书可以做大官，获厚禄，可以不至于住茅草房子，可以娶得年轻的漂亮太太（台下哄笑）。诸位听了笑起来，足见诸位对于这位哲学家所说的话不十分满意。现在我就讲所以要读书的别的原因。 为什么要读书？有三点可以讲：第一，因为书是过去已经知道的智识学问...

前次承贵 会邀我演讲关于佛学的问题，我因为对于佛学没有充分的研究，拿浅薄的学识来演讲这一类的问题，未免不配；所以现在讲“哲学与人生”，希望对于佛学也许可以贡献点参考。不过我所讲的有许多地方和佛家意见不合，佛学会的诸君态度很公开，大约能够容纳我的意见的！讲到“哲学与人生”，我们必先研究它的定义：什么叫哲学？什么叫人生？然后才知道他们的关系。 我们先说人生。这六月来，国内思想界，不是有玄学与科学的笔战么？国...

人生什么事最苦呢？贫吗？不是。失意吗？不是。老吗？死吗？都不是。我说人生最苦的事，莫苦于身上背着一种未了的责任。 人若能知足，虽贫不苦；若能安分（不多作分外希望），虽然失意不苦；老、死，乃人生难免的事，达观的人看得很平常，也不算什么苦。独是凡人生在世间一天，便有一天应该的事。该做的事没有做完，便像是有几千斤重担子压在肩头，再苦是没有的了。为什么呢？因为受那良心责备不过，要逃躲也没处逃躲呀。 答应人办...

我以为世间最可宝贵的就是“今” ，最易丧失的也是“今”，因为他最容易丧失，所以更觉得他可以宝贵。 为甚么 “今” 最可宝贵呢?最好借哲人耶曼孙所说的话答这个疑问： “尔若爱千古，尔当爱现在。昨日不能唤回来，明天还不确实，尔能确有把握的就是今日。今日一天，当明日两天。” 为甚么 “今”最易丧失呢? 因为宇宙大化，刻刻流转，绝不停留。时间这个东西，也不因为吾人贵他爱他稍稍在人间留恋。试问吾人说“今”说“现在”，茫茫百千万劫，...

人家说志摩的为人只是不经意的浪漫，志摩的诗全是抒情诗，这断语从不认识他的人听来可以说很公平，从他朋友们看来实在是对不起他。志摩是个很古怪的人，浪漫固然，但他人格里最精华的却是他对人的同情，和蔼，和优容；没有一个人他对他不和蔼，没有一种人，他不能优容，没有一种的情感，他绝对地不能表同情。我不说了解，因为不是许多人爱说志摩最不解人情么？我说他的特点也就在这上头。 我们寻常人就爱说了解；能了解的我们便同...

十一月十九日我们的好朋友，许多人都爱戴的新诗人， 徐志摩 突兀的，不可信的，残酷的，在飞机上遇险而死去。这消息在二十日的早上像一根针刺触到许多朋友的心上，顿使那一早的天墨一般地昏黑，哀恸的咽哽锁住每一个人的嗓子。 志摩……死……谁曾将这两个句子联在一处想过！他是那样活泼的一个人，那样刚刚站在壮年的顶峰上的一个人。朋友们常常惊讶他的活动，他那像小孩般的精神和认真，谁又会想到他死？ 突然的，他闯出我们这共同的...

        我从昆明到重庆是飞的。人们总羡慕海阔天空，以为一片茫茫，无边无界，必然大有可观。因此以为坐海船坐飞机是“不亦快哉!”，其实也未必然。晕船晕机之苦且不谈，就是不晕的人或不晕的时候，所见虽大，也未必可观。海洋上见的往往只是一片汪洋，水，水，水。当然有浪，但是浪小了无可看，大了无法看那时得躲进舱里去。船上看浪，远不如岸上，更不如高处。海洋里看浪，也不如江湖里。海洋里只是水，只是...

这一次旅行使我更明瞭一个名词的意义，这名词就是朋友。 　　七八天以前我曾对一个初次见面的朋友说：“在朋友们的面前我只感到惭愧。他们待我太好了，我简直没有方法可以报答他们。”这并不是谦逊的客气话，这是真的事实。说过这些话，我第二天就离开了那朋友，并不知道以后还有没有机会和他再见。但是他所给我的那一点温暖至今还使我的心在颤动。 　　我的生命大概不会是久长的吧。然而在那短促的过去的回顾中却有一盏明灯，照彻了...

说起我的母亲，我只知道她是“浙江海宁查氏”，至今不知道她有什么名字！这件小事也可表示今昔时代的不同。现在的女子未出嫁的固然很“勇敢”地公开着她的名字，就是出嫁了的，也一样地公开着她的名字。不久以前，出嫁后的女子还大多数要在自己的姓上面加上丈夫的姓；通常人们的姓名只有三个字，嫁后女子的姓名往往有四个字。 　　在我年幼的时候，知道担任商务印书馆出版的《妇女杂志》笔政的朱胡彬夏，在当时算是有革 命 性的“前进的...