Open Sessies

Stel je voor: je staat als loco-burgemeester in de raadzaal van Schiedam. Je reikt het Nederlandse paspoort uit aan nieuwe Nederlanders. En dan zie je in het publiek je eigen oma zitten: 67 jaar, zelf ook wachtend op haar beurt. Haar ogen glinsteren van trots, maar je ziet ook het verdriet. Ze denkt: had opa dit maar gezien. Dogukan Ergin is 34 jaar en Tweede Kamerlid voor DENK. Opgegroeid in een...

Stel je voor: je vader ligt in het ziekenhuis. Je weet dat dit het einde is. Je buigt je naar hem toe en vraagt: "Papa, wat wil je dat ik doe met mijn leven?" Je hoopt op een levensmissie, een richting, iets om je aan vast te klampen. Maar het enige wat hij zegt is: "Als de dood komt, dan is de dood en daar is niets wat je tegen kunt doen."Moad El Marbaz is dertig jaar en eigen...

Stel je voor: je familie vertrekt op vakantie. Iedereen pakt koffers. Jij blijft achter. Niet omdat je niet mee kunt, maar omdat je jezelf hebt voorgenomen om in je eentje, in de hitte, zestien uur per dag te werken aan iets wat je nog nooit hebt gedaan. Twee tot zes uur slaap. Elf dagen achter elkaar aan één probleem. En als je 's nachts je ogen sluit, droom je dat je nog steeds achter je laptop...

Stel je voor: je bent vijftien. Je opa ligt op zijn sterfbed. Om je heen wordt verwacht dat je uit de Koran leest. Je kon dat ooit, je was er goed in, je zat op de weekendschool. Maar je bent verhuisd, je bent gaan voetballen, je bent het Arabisch schrift verleerd. En nu, op het moment dat het ertoe doet, maak je fouten. En je opa (die niet meer kan praten) corrigeert je met geluid. In deze afleve...

Stel je voor: je bent zeventien. Eerste dag op je nieuwe opleiding. Je staat op om jezelf voor te stellen en halverwege je zin hoor je je klasgenoten lachen. Niet om wat je zegt, om hoe je het zegt. Je accent. Je komt uit Nieuw-West, je klas is volledig wit, en niemand kent iemand die klinkt zoals jij. Je gaat zitten. Een week later gebeurt het weer. En dan nog een keer. Tot je helemaal niet meer...

Stel je voor: je hebt vier jaar gestudeerd. Bedrijfskunde. Scriptie verdedigd, als één van drie uit een groep van vijftig. Je komt thuis, netjes gekleed en je vader vraagt: "Wat ga je doen?" Je kunt hem niet uitleggen wat een scriptieverdediging is. En als je uiteindelijk je diploma ophaalt, had dat in zijn beleving ook een zwemdiploma kunnen zijn. In deze aflevering van Open Sessies zit...

Stel je voor: je bent op een sollicitatiegesprek. Ze vragen hoe je heet. En het lukt niet. Je weet je naam. Je voelt je naam. Maar hij komt er niet uit. Mensen kijken op hun horloge, kuchen, rollen met hun ogen. En jij denkt: laat maar. Ik houd mijn mond wel. Vanaf dat moment kies je de stilte. Niet omdat je niks te zeggen hebt, maar omdat je geen zin meer hebt in de reacties. In deze aflevering v...

Elke zondag liep hij als kind met zijn moeder en broertjes naar de kerk. En elke zondag nam zijn moeder dezelfde route, linksaf, langs één specifiek huis. "Kijk, daar woont je vader." Vijf minuten lopen. Tien jaar lang. Zijn vader woonde om de hoek, maar was niet in zijn leven. Niet één weekend, niet één ouderavond, niet één keer langs de zijlijn bij voetbal. In deze aflevering van Open...

Stel je voor: je bent zes jaar oud. Je verstopt je onder je stapelbed. Je pakt de poot vast, je huilt, je schreeuwt. "Sorry juf, ik ga normaal doen." Je wordt onder dat bed vandaan getrokken. Je vader (die de taal niet spreekt, die niet begrijpt wat er echt gebeurt) zegt: "School weet het beter." En dan word je naar een school gebracht waar je in je ooghoeken ziet hoe een kind...

Stel je voor: je bent dertien jaar oud, je bent op vakantie in Turkije en je wordt midden in de nacht aangereden door een auto. Je probeert op te staan, kijkt naar je voet en je ziet dat het helemaal niet klopt wat je ziet. Vanaf dat moment is je leven niet meer hetzelfde. Je puberteit wordt overgeslagen. Je klasgenoten worden in één keer kinderachtig. En een gipskamer vol vrolijke mensen wordt de...

Stel je voor: je haalt havo-vwo op je Cito-toets, maar je krijgt een VMBO-kader advies. Je wordt het zwarte schaap van de familie genoemd. Je flirt met criminaliteit en dan zegt iemand tegen je: "Schrijven is niet voor iedereen." Twintig jaar later schrijf je columns voor Trouw en De Correspondent, maak je radioprogramma's voor de NTR en Omroep Zwart en sta je elke week voor de klas...

Stel je voor: je bent vijf jaar oud en je ziet je vader voor het eerst. Hij woont in een ander land, spreekt een taal die je niet kent en leeft in een flat in de Bijlmer. Vlak naast de gebouwen die net zijn ingestort. Een paar maanden later zit jij zelf in een Nederlands klaslokaal waar je geen woord verstaat. Zonder taal, zonder vrienden, zonder houvast. In deze aflevering van Open Sessies ontmoe...

Stel je voor: je bent een van de weinigen in een collegezaal van honderd man die een hoog cijfer scoort. En in plaats van felicitaties hoor je iemand roepen: "Hoe kan hij dat hebben gedaan?" Niet omdat je gespiekt zou hebben. Maar omdat je er anders uitziet. Omdat je moslim bent. Omdat je Marokkaans bent. In deze aflevering van Open Sessies zit Alper tegenover Youssef Zerri. Hij is 35 ja...

Ze zeiden dat hij geen leraar kon worden. Hij had een taalachterstand. Een vmbo-advies. En een omgeving die hem vertelde dat het mbo waarschijnlijk het hoogst haalbare was voor iemand zoals hij. Jaren later schreef hij een onderwijsboek dat op de lerarenopleiding wordt gebruikt. Werd hij verkozen tot leraar van het jaar. En stond hij oog in oog met de persoon die hem ooit had afgeschreven, die nu...

In deze aflevering van Open Sessies verwelkomen we Musa, cabaretier, acteur, dramadocent en iemand die zijn eigen pad heeft gevonden op een manier die niemand verwacht had. Waarom dit gesprek belangrijk is:Musa's verhaal gaat niet alleen over comedy. Het gaat over de moed om op je dertigste pas echt te kiezen voor jezelf, terwijl je familie, cultuur en omgeving iets anders van je verwachten. Over...

In deze aflevering van Open Sessies ga ik in gesprek met Ruşen Koç, onderzoeker, ondernemer en kandidaat-raadslid voor DENK in Den Haag. Wat begint als een verhaal over doorzettingsvermogen, groeit uit tot een diep en kwetsbaar gesprek over verlies, geloof, mannelijkheid en dankbaarheid. Ruşen groeide op in een gezin zonder vader, kreeg een vmbo-kader advies en werd door de wereld onderschat. Maar...

In deze aflevering van Open Sessies ga ik in gesprek met Ugur Demirci. Geboren en getogen Rotterdammer, islamitisch theoloog, relatietherapeut en vader van vier zonen. Een open en eerlijk gesprek over opgroeien in een gebroken gezin, de zoektocht naar geloof als jongvolwassene en de moed om pijn los te laten. Ugur deelt hoe hij als enig kind van gescheiden ouders zijn weg vond, van voetbalwedstrij...

In deze aflevering van Open Sessies zit ik met Ashwin aan tafel, lichaamstaaltrainer, ondernemer en oprichter van Body Signals Academy. Ashwin vertelt openhartig over zijn leven: van opgroeien als kind van Afghaanse vluchtelingen, werken op de Beverwijkse Bazaar vanaf zijn vierde, tot het uiteindelijk ontdekken van zijn passie voor non-verbale communicatie. Dit is een gesprek dat raakt. Ashwin dee...

Tussen twee werelden, op zoek naar één thuis Deze week sprak ik met Halil Ibrahim (docent, stadspedagoog en AI-officer) over iets waar we in professionele context zelden over spreken: de onzichtbare last van externe validatie. Hij deelde een inzicht dat me niet loslaat: "Wij zijn opgegroeid met: doe twee keer zo hard je best, dan ben je net zo goed. Maar daar zit een minderwaardigheidsverhaal in....

In deze aflevering ga ik in gesprek met Adnan Tekin, sinds ruim vijf jaar voorzitter van de MBO Raad. We praten niet alleen over zijn functie, maar vooral over de mens achter de bestuurder: een jongen uit Osdorp, kind van Turkse gastarbeiders, gevormd door religie, gemeenschap, verlies en verantwoordelijkheid. Waarom dit gesprek belangrijk is? Omdat het laat zien hoe persoonlijk verhaal, cultuur,...

In deze aflevering ga ik in gesprek met Cemil Yilmaz, sociaal ondernemer en oprichter van een sociaal innovatiebureau dat zich bezighoudt met thema’s als antidiscriminatie, kansengelijkheid en inclusie. Cemil neemt ons mee in zijn persoonlijke verhaal: opgroeien tussen een witte schoolomgeving en een Arabisch-Turkse familiecultuur, het zoeken naar identiteit, rebellie in de puberteit en de druk va...

In deze openhartige en inspirerende aflevering spreekt Alper met Turan Yilmaz, pedagogisch professional en gepassioneerd videograaf. Al bijna tien jaar werkt Touran in de verstandelijke gehandicaptenzorg, waar hij dagelijks leert over menselijkheid, geduld en verbinding. Tegelijkertijd bouwt hij aan zijn creatieve wereld via Instagram, waar hij met videografie en sketches zijn stem laat horen. In...

Voel je dat je “alles” hebt (studie, baan, gezin), maar ergens diep vanbinnen blijft er onrust? In deze aflevering van Open Sessies ga ik in gesprek met Mehmet Akkoc: geboren en getogen Amsterdammer, vader van twee kinderen en afdelingshoofd Sport & Bewegen bij Gemeente Amsterdam. We hebben het over: - Als druk kind bestempeld worden op de basisschool - Een vader die één gesprek op school voer...

Hoe word je een man als niemand je leert hoe dat moet? In deze diepgaande aflevering ga ik in gesprek met Omar van Ommeren. Psychotherapeut, Surinaamse man, vader van drie jongens en iemand met een jeugd vol gemis, verwarring en veerkracht. Omar groeide op zonder mannelijke rolmodellen, werd als kind al in volwassen rollen geduwd en moest zichzelf later opnieuw uitvinden. In dit gesprek duiken we...

Hoe vind je jezelf wanneer je bent opgegroeid tussen twee werelden? In deze aflevering van Open Sessies ga ik in gesprek met Mustafa Hamurcu. Hij is kind van een Turkse gastarbeider, opgegroeid in Leusden als één van de weinige Turkse kinderen en later uitgegroeid tot programmamanager gebiedsontwikkeling en een belangrijke stem binnen de Nederlandse moslimgemeenschap. We praten over: - Opgroeien i...