我在鬼城隐居

最近打开手机，又频繁刷到关于东北鹤岗的新闻。很多在大城市感到疲惫的年轻人，对鹤岗这座城市根本就不了解，却脑子一热仓促去买了房子。他们之所以如此冲动，仅仅是因为看到网上的房价极其便宜，只要几万块钱就能全款拿下一套房。 对于被大城市高房价压得喘不过气的年轻人来说，几万块钱一套房确实有着致命的诱惑力。他们以为只要花几万块钱，就能在远方拥有一个遮风挡雨的避风港，从此过上无忧无虑的躺平生活。可是理想往往很丰...

你一定经常在网络上听到一种说法，叫作人生就是一场体验，活着就要去体验各种各样的生活。身边也总有一些热衷于旅行的同学或者长辈，天天在耳边教导你，说你一定要去某个地方看看，不去就是白活了。甚至连一些知名主持人在节目里随口说出的一句没去过赛里木湖就等于白活了，也能在网上被无数人奉为圭臬，拿来当作评判人生的标准。 可是，人和人的观点从来都不是一模一样的，这个世界上也没有唯一正确的人生模板。面对这种铺天盖地...

不知大家有没有发现，最近这几年，周围的环境正在发生深刻的变化。曾经盛行的消费主义浪潮正在退去，大家不再盲目追求高档餐厅和昂贵大牌，全民正在进入一个纯过日子的时代。大家开始捂紧钱袋子，把重心放回柴米油盐的实惠上，怎么省钱怎么来，怎么踏实怎么过。 其实这种纯过日子的极简生活，我在山东威海的乳山银滩，已经提前实践了四五年。自从几年前辞去北京的工作，搬到这片安静的海边隐居，我就彻底告别了高消费的都市陷阱。...

2022年底，我彻底离开了生活多年的北京，搬到了山东威海的乳山银滩海边隐居。当时的我厌倦了城市里无休止的内卷，决定给人生按下暂停键，去过一种不受束缚的生活。如今四年过去了，我在这片远离喧嚣的海边，经历了一场深刻而漫长的心灵海啸。 很多人以为躺平就是终点，以为只要不上班就能获得永恒的快乐。然而只有真正走过这四年的人才知道，躺平其实是一场极具挑战的精神冒险。我的心态在这四年里经历了四个阶段，从最初的狂喜与...

秋天悄悄地来了，暖洋洋的阳光重新照在了阳台上。我搬了一张椅子坐在阳台上，一边晒着太阳，一边喝着手里热气腾腾的白开水。 偶尔打开手机刷一刷朋友圈，屏幕里全是大家的忙碌与奔波。有人在卷加班升职，有人在卷学历文凭，还有人在卷结婚生子以及精致的带娃旅行。 看着那些曾经的朋友，感觉大家似乎都活得好累。虽然大家嘴上不说，但那种被时代巨轮推着走的疲惫感，几乎要从屏幕里溢出来。 我不禁在心里问自己，为什么大家一定要...

大家好，今天比较闲，来详细聊一聊乳山银滩的12个月份究竟是什么样子的吧，从1月份聊到12月份。 乳山银滩在胶东半岛，是一个四季分明的地方。也就是说，它的春夏秋冬非常明显，不像南方的一些地方说四季如春或者四季如夏。在北方，在山东，就是四季分明。 四季分明到什么程度呢？至少我在乳山银滩这四五年，基本上没有误差。每年的春季就是3月份、4月份、5月份。每年的夏季就是6月份、7月份、8月份。每年的秋季就是9月份、10月份、...

很多人看我的日记，以为我对云南的印象还一直停留在最初冬天去避寒时的美好滤镜里——温暖如春的阳光、满城的棕榈树，还有德宏芒市那种慢悠悠的傣家风情。在最初那段日子，我确实动过彻底搬去云南长住一整年的念头。 但真实的生活从来不是单向度的风景片。后来在夏天，我又背起行囊走了一趟云南和贵州，去过大理、沙溪，重返过芒市，也穿行了曲靖以及贵州的诸多城镇。经历了夏天的长期生活和更深维度的人间观察之后，那些关于“远方”...

人活着到底是为了什么，你想明白了吗？ 想明白了。 在海边这五年，我自认为已经把人生的所有问题都想明白了。 关于“活着到底是为了什么”，我在日记里反反复复思考过，最终得出了几个非常直接、甚至有点世俗的答案： 1. 活着就是为了“体验” 我活着的目的是什么？就是想要知道得更多。 想要知道得更多，就要多体验。 人活着就是为了体验，没有别的。 你不能成为一个没有感觉的人，你不能像行尸走肉一样活在这个世界上，你不能对这个...

你觉得什么是自由？ 在我的日记里，“自由”大概是出现频率最高的一个词。从北京裸辞逃到海边这四年多，我对自由的理解并不是空中楼阁的空想，而是用我每天的生活、每分钱的花销，一点一点试错和体会出来的。 在我看来，自由主要由以下几个层面构成： 1. 自由的核心：拥有说“不”的权利（消极自由） 很多人以为自由是“想干什么就干什么”，但到了我这个年纪，我更赞同哲学家们常说的那句话： 真正的自由，是你不想干什么就可以不干什么...

我非常喜欢自己一个人生活。对我而言，独处不仅是我主动选择的生活方式，甚至可以说是我能体会到的最快乐、最安全的状态。 叔本华说过一句我极为赞同的话：“谁要是不热爱独处，那他也就是不热爱自由，因为只有当一个人独处的时候，他才是自由的。” 我对独处的热爱，主要源于以下几个真切的体会： 首先，独处能让我彻底卸下社交内耗的枷锁。 我本能地抗拒人群中的吵闹、虚伪和复杂的人情世故。因为性格敏感，我和别人待在一起时总忍...

其实不用去假设，世俗的人怎么看我，我每天都在我自己自媒体的评论区里，看得一清二楚。 在世俗的评价体系里，我这样的人绝对是个标准的“反面教材”，甚至是个不折不扣的“异类”。 世俗对我的看法，大致可以分为三种非常极端的态度： 第一种，是最常见的：恶毒的嘲讽与嫉妒，视我为“社会的蛀虫”或“废物”。 我在《不婚不育》那部分日记里写过一个很扎心的规律： 我表现得越轻松、越快乐，就有越多人嫉妒我、冷眼嘲讽我，甚至希望我倒...

经常会听到一些长辈或者习惯了焦虑的同龄人，用一种充满担忧的语气来探讨未来。他们总是觉得一个人如果年纪轻轻就贪图享受，把时间都花在追求自由和快乐上，老了以后一定会过得非常凄惨。在他们的观念里，年轻就意味着必须吃苦受累，只有把所有的欲望都压抑下去，才能换来晚年的一丝安稳。 我非常理解这种建立在传统农耕社会基础上的生存逻辑，它确实在很长一段时间内保护了我们的祖先。但是当我们站在现代社会的背景下，用一种更...

这两天的社交网络，被一段并不算高清的婚礼影像悄然淹没。屏幕闪烁的光影里，一个拥有一头灿烂金发的异国女孩，成了无数人目光停泊的港湾。她身披纯白的婚纱，安安静静地站在一个普通的中国男孩身边。 女孩的脸庞上绽放着一种极其罕见的笑意。那种笑容干净得就像被初夏雨水洗刷过的晨空，没有一丝一毫的阴霾。你甚至能在她上扬的唇角里，看到一种毫无防备的赤诚。 她笑得那样开怀，那样不受拘束。没有得体仪态的刻意拿捏，也没有面...

最近只要在网上刷到关于乳山银滩的视频，评论区里总会充斥着各种各样刺眼的谩骂和嘲讽。总有一小撮人像复读机一样，天天在网上不遗余力地把这个美丽的海边小镇叫做鬼城。看着这些充满恶意和戾气的评论，我作为在这里生活了很久的人，真的感到极其愤怒且难以理解。 我非常讨厌这类在网络上四处煽风点火、靠着贬低一个地方来博眼球的人。他们天天孜孜不倦地抹黑乳山银滩，背后的居心极其叵测且令人不齿。说白了他们无非就是为了迎合...

乳山银滩的春天总是在和煦的南风中苏醒，我推开窗，看着空荡荡的海岸线渐渐泛起新绿的生机，这里依然没有早高峰的喧嚣与拥挤。在城市里生活久了，人总是不自觉地陷入一种巨大的参照系中，用别人的财富和地位来丈量自己的失败。其实我们完全不必去关注外界的眼光，不要和别人比，别人的繁华与苍凉终究是属于他们自己的剧本。 庄子在几千年前就看透了世间的参差百态，万物生而有其自身的规律，强行去扭曲规律以换取世俗的认可，是一...

每天打开手机总能看到许多人对我口诛笔伐，他们觉得我每天在海边闲逛就像一个无家可归的流浪汉，这些素未谋面的人总是苦口婆心地劝我去找个班上。 在这些世俗之人的眼里没有钱的躺平就是一种罪恶，他们认定我是一个身无分文的叫花子在这里强颜欢笑，他们觉得男人如果不去社会上拼杀就是彻头彻尾的废物。 中国人的传统观念就像一座沉重的大山压在每个人心头，世俗的剧本规定我们必须结婚生子并买下昂贵的房产，为了这些虚无的家庭目...

我最近听闻网上有个叫第欧根尼的人，自诩在海边隐居，还频繁地在社交平台上发文章、发照片。看到这种打着隐居旗号招摇过市的行为，我实在是觉得荒谬可笑。这不仅是对隐居这两个字极大的误解，更是一种虚伪的自我粉饰。 自古以来，真正的隐居者，哪个不是遁入深山老林，与飞禽走兽为伴，与清风明月为友？他们斩断了一切尘世的羁绊，不求闻达于诸侯，甚至不希望任何人知道他们的存在。隐居，首先就是要在物理和精神上，彻底与人群进...

我最近在手机网上看到一个自称叫第欧根尼的年轻人，听说他辞去了北京的大好工作跑到海边去过什么隐居生活。这种令人匪夷所思的举动在我们老一辈人看来简直就是荒唐透顶。一个正值壮年的大男人却整天无所事事地在海滩上溜达，这成何体统？ 现在的社会竞争确实激烈，年轻人常说职场压力大，但这绝不能成为自甘堕落的借口。我们那个年代吃不饱穿不暖，谁不是咬紧牙关把家庭的重担死死扛在肩上。遇到一点点职场上的挫折就哭爹喊娘地要...

虽然心里不承认自己已经老了，但是身体却很诚实，各项体能水平大不如从前，每天只想躺着，什么也不想干，除了刷手机。 现在是00后的时代，我们这些出生于上个世纪的人好像远古时代的老古董。 00后看到我们，都会问我们见过慈禧太后没有。我确实见过，还见过八国联军火烧圆明园。 我们老态龙钟，思想保守，是社会的边缘人，走在路上没有人会多看我们一眼。看一眼我们，只会嫌弃我们。 我们说任何话也不会有人听了，就好像我们说的是...

你知道什么是真正的尊重吗。在我看来真正的尊重其实就是四个字，叫做互不打扰。这就像我和我爸妈现在的状态一样，透彻且安静。 我现在一个人住在威海乳山银滩的海边，每天就是吹吹海风看看落日。胶东半岛的四季分明，这里的空气总是那么干净，没有大城市那种让人窒息的雾霾。在这种环境里待久了，我已经很少再拿起手机给他们发微信或者打语音了。 因为我心里太清楚了，只要那个熟悉的铃声一响，接下来肯定就是没完没了的争吵。我们...

世间的风声总是夹杂着形形色色的教诲，试图去指导一个孤独的行路人如何迈出下一步。我常常想起那七年北漂的漫长岁月，在拥挤的地铁和苍白的写字楼里总有一种宏大的声音在回荡。那种声音笃定地宣扬，生命来到这世间的终极使命绝不仅限于品尝一碗白粥的香甜，更在于挺身而出成为别人的救赎。 人们似乎极其乐意将个体的存在镶嵌在一张庞大而错综复杂的道德网络中，用奉献的重量来衡量灵魂的质量。在这个充满喧哗的价值体系里，仅仅作...

最近这阵子，乳山银滩的夜空格外澄澈，海风带着初春的微寒拂过空旷的沙滩。我常常独自坐在海岸边，看着潮水退去，遥望那颗亘古不变的清冷月球。也是在这样的夜晚，那艘名叫阿尔忒弥斯的美国火箭再次发出轰鸣，挣脱了地球的沉重引力，朝着茫茫深空飞去。 互联网上关于这次发射的讨论热火朝天，许多科普作者都在解析这趟旅程的科学细节。我每天在海边闲坐刷手机时，也能看到不少关于火箭升空和轨道计算的绚丽视频。这本是一件属于前...

相信最近大家都被张雪机车夺冠的视频刷屏了。张雪的故事也确实很励志很热血，也让无数人钦佩，包括我。但是我已经不会再被这种励志的故事挑拨得也要去奋斗，也要去干一番事业。我并不是说，奋斗不好，努力不好，奋斗很好，努力也很好。但是奋斗努力要找准方向，至少是要自己喜欢干的事情。就像张雪一样，骑摩托，造摩托，是他自己喜欢做热爱做的事情。就像他自己说的，“做一件事情不是奔着结果去，而是因为热爱，可能结果真的不一...

时光犹如在指尖悄无声息滑落的细沙，在这个被称为海边鹤岗的乳山银滩，我已经安静地度过了整整四年的光阴。这里的海风带着咸涩却干净的气息，每天拂过我小小的阳台，也拂去我在大城市里沾染的疲惫。我已经彻底习惯了这里没有社交的日常，习惯了每天去海边散步、听海浪拍打礁石的声音。 毫无疑问，我是打心底里深爱着这片土地的。这里的物价低廉，空气清新，胶东半岛四季分明的气候让我能够清晰地感知大自然的每一次心跳。这种远离...

海风吹拂过银滩的松林，不知不觉间我在这里的隐居生活已经步入了第四个年头。这四年里，我每天听着潮起潮落，看着日升月落，内心越发宁静。与此同时，我也静静地注视着这片海滩上的房价，像秋天的落叶一般跌跌不休。 这是一种很奇妙的体验，仿佛外面的世界在狂热追逐，而这里的时间却在向后倒流。老子讲究清静无为，这片曾经喧闹的土地似乎也在这几年里慢慢找回了它的本来面目。资本的泡沫退去后，剩下的只有最纯粹的沙滩和一望无...