Teologia d'asporto

Il mondo chiama successo quello che si misura. Followers, fatturati, poltrone, numeri. Più grande è, più vale. Più visibile è, più conta. È la metrica con cui si pesano le aziende, le carriere, le vite — e, più spesso di quanto vogliamo ammettere, anche le chiese e i pastori. Ma c'è una domanda che il Vangelo fa prima di tutte le altre, e non riguarda quanto hai ottenuto. Riguarda a chi appart...

Viviamo in un mondo che ci insegna a correre sempre, anche quando siamo stanchi. Ma nella Bibbia esiste una parola che va nella direzione opposta: Selah . Una pausa. Un invito a fermarsi, a lasciare che la presenza di Dio risuoni prima di ripartire. In questo episodio parliamo di Elia, del silenzio in cui Dio si fa trovare e del coraggio di interrompere il rumore per ascoltare quel bisbiglio che s...

«Dio, patria, famiglia» era il motto di Mussolini. Oggi è tornato — con facce diverse, bandiere diverse, e lo stesso meccanismo di fondo. Si chiama idolatria identitaria: non quella delle statue, quella rispettabile. Il Dio fabbricato con il nome giusto per benedire le scelte già fatte. Da Vannacci a Weidel, lo schema è sempre lo stesso. E ha una radice biblica che lo ricorda bene: il vitello d'or...

La palestra è solo metà del lavoro. L'altra metà è il frigorifero. Lo sai già — ma forse non hai ancora applicato lo stesso principio alla tua vita spirituale. Perché puoi allenarti, servire, impegnarti — e svuotarti lo stesso, se stai mangiando la cosa sbagliata. Siamo sazi. Ma nutriti?

Il primo giugno 2008 io e Miriam firmavamo la nostra promessa di matrimonio. Diciotto anni dopo, il nostro matrimonio è diventato maggiorenne — e io ho fatto quello che si fa con tutti i diciottesimi: ho tirato le somme. Non una lista motivazionale da fuffaguru. Diciotto cose vere, alcune ovvie, alcune quasi imbarazzanti, alcune che sto ancora imparando. Cosa fa funzionare un matrimonio dopo dicio...

La chiesa può produrre persone che si comportano benissimo e non hanno mai incontrato la grazia. È questo il cuore della religiosità tossica: non i mostri, non le sette, non i casi estremi — ma il meccanismo ordinario per cui il fare sostituisce l'essere, e la vergogna prende il posto della cura. In questa puntata partiamo dal libro di Gianfranco Giuni Religiosità Tossica per guardare in faccia qu...

Hai un orto. Ce l'abbiamo tutti. Il problema non è l'orto — è quando smetti di chiederti a quale terra appartiene. Sono tornato dal Convegno di Porte Aperte, e mi sono portato a casa una domanda scomoda: il Dio che sto seguendo è grande quanto il mio contesto, o è grande quanto il suo progetto? Tra Giona seduto di schiena fuori da Ninive, l'invidia spirituale che nessuno ammette e la chiesa perseg...

Un'altra festa della mamma è andata. Ma una domanda è rimasta: quello che ami di più in tua madre — quella presenza, quella cura, quel legame che la biologia spiega a metà — da dove viene? La Bibbia ha una risposta che cambia il modo in cui guardi lei. E cambia anche il modo in cui guardi Dio. E se la tenerezza non fosse una qualità umana, ma un attributo divino che tua madre rifletteva senza sape...

I teologi la chiamano «l'azione laica dello Spirito Santo» : l'idea che Dio si muova nel mondo al di là dei confini visibili della chiesa — attraverso persone, movimenti e luoghi che non portano etichette religiose. E così dobbiamo chiederci: sappiamo riconoscerlo anche quando agisce sotto altre spoglie? -- Per iscriverti alla newsletter Fuori Fuoco su Substack inserisci il tuo indirizzo mail su ⁠...

Adamo era un giardiniere. Gesù un falegname. Paolo un tappezziere. Il lavoro è stato creato prima del peccato. Eppure il lunedì mattina ci sentiamo maledetti. Dov'è finita la dignità del lavoro? E come la si redime senza farne un idolo? -- Per iscriverti alla newsletter Fuori Fuoco su Substack inserisci il tuo indirizzo mail su ⁠⁠⁠https://giacobbescurto.substack.com⁠⁠⁠ . Ricorda poi di confermare...

Il vicepresidente americano che spiega al Papa come si fa teologia. Sembra una scena surreale, ma è successo davvero. Vance dice che il Papa dovrebbe stare attento quando parla di Dio e di guerra. Ma la domanda vera non è se bisogna stare attenti quando si parla di teologia. La domanda è: attenti a cosa? A non disturbare il potere, o a non piegare Dio ai nostri comodi? Quando la teologia smette di...

Per iscriverti alla newsletter Fuori Fuoco su Substack inserisci il tuo indirizzo mail su ⁠https://giacobbescurto.substack.com⁠ . Ricorda poi di confermare l'iscrizione! Grazie per il tuo sostegno ❤️ -- Ti hanno insegnato che per reggere la vita devi indurirti. In questa nuova puntata della Gym Edition parto da una cosa molto semplice — i miei guantini da palestra — per arrivare a una domanda molt...

Lo scambia per il giardiniere. Piange davanti a una tomba vuota, convinta che qualcuno abbia rubato il corpo, mentre lui è in piedi a due passi da lei. La Pasqua non comincia con la gioia — comincia con una donna a pezzi che non riconosce ancora quello che ha davanti. Fino a quando lui dice il suo nome.

Il referendum sulla giustizia ha fatto discutere tutti per settimane. Cinquecento anni fa invece bastò un monaco tedesco, un martello e novantacinque tesi per riformare la giustizia per sempre — senza quorum, senza schede, senza campagna elettorale. E il risultato ti riguarda più di quanto pensi.

Stai bene solo quando le cose vanno bene. E lo sai. Paolo invece stava bene agli arresti domiciliari. Non perché era strano — perché aveva imparato qualcosa che noi continuiamo a cercare nel posto sbagliato. Questa puntata è su quella cosa lì.

Pregare per un'autorità è un atto cristiano. Benedirla mentre fa la guerra è un'altra cosa. Un gruppo di pastori evangelici entra nello Studio Ovale, impone le mani su Trump e chiede a Dio protezione per le truppe americane. Il web esplode. Ma la domanda vera non è Trump sì o Trump no. È: c'è differenza tra pregare per il potere e consacrarlo?

Tutti conoscono il versetto sul silenzio delle donne. Ma quasi nessuno sa chi era Febe, perché il nome di Giunia è stato cambiato per secoli, o cosa significa che Maria Maddalena sia stata la prima a vedere Gesù risorto. In questa puntata speciale per l'8 marzo andiamo a leggere quello che c'è davvero nel Nuovo Testamento — i nomi, i ruoli, le scelte di Gesù e di Paolo. E scopriremo come abbiamo l...

La storia della chiesa è davvero solo un elenco di date, nomi e polemiche lontane? Oppure è uno specchio che, se abbiamo il coraggio di guardarlo, ci mostra molto più di quanto vorremmo? In questa puntata riflettiamo su una dinamica che attraversa i secoli: il cristianesimo cambia forma, cambia linguaggio, cambia contesto… ma certe tensioni ritornano. POgni generazione pensa di essere un’eccezione...

Parlare di soldi in chiesa mette sempre un po’ a disagio. Ma se il Vangelo non entra nelle nostre scelte economiche, allora non entra davvero nella vita reale. In questa puntata parliamo di risorse, valori e ordine. Le nostre risorse sono finite: tempo, energie, competenze, denaro. I nostri valori dicono di essere eterni. Il problema nasce quando l’ordine si inverte. Quando non sono più le risorse...

È la settimana di San Valentino. La più lovvosa dell’anno. Cuori ovunque, frasi zuccherose, storie perfette e un’idea di amore che sembra funzionare solo finché va tutto bene. Ma se il matrimonio non fosse un sentimento da proteggere, bensì una promessa da mantenere? Se non fosse un contratto basato sulle emozioni, ma un patto che regge anche quando l’altro cambia, o quando le cose diventano diffi...

Fare la cosa giusta dovrebbe farci sentire sereni. Almeno così pensiamo. E invece a volte no: scegliere responsabilmente può lasciarci inquieti, esposti, persino a disagio. In questa puntata di Teologia d’Asporto entriamo nel pensiero di Dietrich Bonhoeffer, pastore e teologo vissuto sotto il nazismo, per affrontare una domanda scomoda: è possibile essere fedeli a Dio senza sentirsi “innocenti”?Pa...

Entrare in palestra con dei pesi minuscoli in mano fa sorridere. Un po’ imbarazza. Un po’ ci fa sentire fuori posto. Ma spesso è l’unico modo giusto per iniziare. In questa puntata Gym Edition partiamo da un’esperienza molto concreta: pesi piccoli, tecnica da imparare, confronto con chi sembra già arrivato. E da lì riflettiamo su crescita, equilibrio, limiti, fretta e responsabilità. Non solo in p...

È una domanda che molti si fanno, spesso con fastidio, altre volte con rassegnazione. In questa puntata di Teologia d’Asporto proviamo a guardarla da vicino, senza nostalgia né semplificazioni. Dal Nuovo Testamento alle prime comunità cristiane, scopriamo che la pluralità non è una deviazione recente, ma un dato originario della chiesa. Perché unità non è uniformità, e la fedeltà a Cristo non pass...

Siamo al 14 gennaio 2026 e il mondo sembra una partita a Risiko giocata male. Potenze che si urlano contro, territori da conquistare, dadi lanciati senza troppa cura per chi resta sul tavolo. In questa puntata ci fermiamo a riflettere su una domanda scomoda:come dovrebbe guardare un cristiano a ciò che sta accadendo nel mondo? Scopriremo che Gesù non ha mai vissuto con la testa sotto la sabbia, ch...

Natale, presepe, tradizioni, certezze granitiche. Ma quante di queste cose vengono davvero dai Vangeli? In questa puntata di Teologia d’asporto facciamo fact-checking sul Natale: niente polemica, niente spiritualismi, solo Bibbia aperta e tradizioni passate al setaccio. Gesù è nato davvero il 25 dicembre? C’era la neve a Betlemme? I Re Magi erano tre ed erano re? Davvero “non c’era posto nell’albe...