L'incontrario

“Se aveste un giorno in più nella vostra settimana, cosa fareste?” Poi si parla di concerti, amicizie e di quella sensazione rara di sentirsi finalmente sé stessi. Di musica che arriva al momento giusto, di persone incontrate per caso che sembrano sorelle, e di altre che invece fanno male. Si parla di silenzio, di risate, di paura del giudizio, di futuro e di quanto possa essere complicato avere s...

“Se avessi un giorno in più nella tua settimana, cosa faresti?” Si finisce a parlare di biciclette, maratone e montagne. Di quella sensazione che si prova quando si cerca sempre di arrivare un po’ più avanti degli altri. E di quello che succede quando, a un certo punto, si rallenta. Si parla di competizione, di famiglia, di serenità cercata per tutta la vita e di una scoperta fatta tardi: che non...

“Se avessi un giorno in più nella tua settimana, cosa faresti?” Da qui si finisce a parlare di una casa costruita pezzo dopo pezzo da una famiglia. Di nonni, di vicini che passano senza avvisare, di tavolate da quaranta persone e di un Natale che non cambia mai menù. Di cosa raccontano gli oggetti che teniamo sugli scaffali, delle finestre aperte sulle case degli altri e del motivo per cui alcune...

“Se avessi un giorno in più nella tua settimana, cosa faresti?” Da qui si finisce a parlare della guerra, dei primi lavori a undici anni, delle sale da ballo e dei viaggi in Vespa. Di una Prato che non c'è più, di una famiglia numerosa e di un ragazzo che voleva partire anche quando tutti gli dicevano di restare. Si parla di ricordi che tornano come fotografie, di persone da ascoltare e di gio...

“Se avessi un giorno in più nella tua settimana, cosa faresti?” Da qui si finisce a parlare di un cane che è diventato famiglia. Di cosa significa sentirsi a casa in un posto lontano dal proprio Paese. Di una madre che, con il tempo, è diventata un luogo. Si parla di cambiamento, di infanzie vissute troppo in fretta, di mare, di isole. E di una domanda che attraversa tutta la conversazione: dove s...

“Se avessi un giorno in più nella tua settimana, cosa faresti?” Da qui si finisce a parlare di morte, di feste, di dibattiti a scuola e di quella sensazione rara di sentirsi davvero nel momento presente. Di amici con cui camminare senza fare niente di speciale. Di aspettative, di competizione, di futuro e del fatto che a volte il futuro sembra un imprenditore con la cravatta. Di come cambiamo cont...

“Se avessi un giorno in più nella tua settimana, cosa faresti?” Da qui si finisce a parlare di orti, pane fatto in casa e nonne contadine. Di quello che ci portiamo dietro senza rendercene conto. Di tradizioni, di famiglia, di corpi, di animali, di amore. Di una casa in campagna, del desiderio di rallentare e di una vita costruita poco alla volta. E del fatto che, a volte, cucinare per qualcuno pu...

“Se avessi un giorno in più nella settimana, cosa faresti?” Risposta: camminare. Poi si parla di lavoro, di viaggi fatti per necessità, e di una vita passata sempre in movimento. Di Sicilia e di Prato. Di rispetto, di amicizie, e di persone che è meglio evitare. Di quello che cambia e di quello che resta uguale. E a un certo punto, anche di una scelta: andare o restare. E di un consiglio semplice,...

“Se avessi un giorno in più nella tua settimana, cosa faresti?” Da qui si finisce a parlare di libertà. Di tutto quello che ci portiamo dietro, e di quanto sia difficile lasciarlo andare. Si parla di errori, di aspettative, di una società che corre sempre e non ti lascia spazio. E del momento in cui, per la prima volta, ti fermi e decidi di scegliere te. Di fragilità, di sensibilità, e di scrittur...

“Se avessi un giorno in più nella tua settimana, cosa faresti?” Risposta: andare al mare. Poi si parla di sole e pioggia, di cose che ti cambiano quando meno te lo aspetti. Di errori, di sofferenza, e del fatto che certe cose non le capisci finché non ci sbatti la testa. Di partire senza sapere, di tornare diversi, e di imparare a prendere le cose un po’ più leggere. Fino a una cosa semplice: che...

“Se avessi un giorno in più nella tua settimana, cosa faresti?” Da qui si finisce a parlare di cambiamento. Di una parte di sé che si lascia andare, e di quella che prova a emergere. A un certo punto compare una scatola: dentro, uno specchio, delle orecchie, una foto da piccoli. Un modo per ricordarsi chi siamo stati, e provare a capire chi siamo. Si parla di deviazioni, di ascolto, di silenzio. E...

“Se avessi un giorno in più nella tua settimana, cosa faresti?” Da qui si passa al pattinaggio. Alla leggerezza di stare in aria e, subito dopo, alla competizione. Si parla di scuola, di rabbia, di correre sempre. E del momento in cui capisci che forse puoi fare le cose in un altro modo. Di cadute, di come si reagisce, e di cosa resta. Fino a cercare una cosa semplice: la tranquillità. E un colore...

“Se avessi un giorno in più nella tua settimana, cosa faresti?” Da qui si finisce a parlare di mare. Dell’acqua, del nuoto, del desiderio di stare altrove. E poi, piano, si arriva da un’altra parte. Si parla di famiglia, di perdita, di quello che resta quando le persone non ci sono più. Di come ce le portiamo dietro, e di come continuiamo a parlarci. Fino a immaginare, un giorno, di rinascere. Mag...

Se tu avessi un giorno in più nella tua settimana, cosa faresti? Da questa domanda parte una conversazione sul tempo per sé, sul rimuginare, sulla paura e sulle persone che ci aiutano a mettere ordine nei pensieri. Si parla di terapia, di relazioni, di comunità. E di quella sensazione — a volte liberatoria — di non essere gli unici a sentirsi in un certo modo. Perché, in fondo, mal comune, mezzo g...