Narrazioni Insorgenti

Non stai giocando. Stai riempiendo un vuoto. I GDR in solitario promettono introspezione, libertà creativa, immersione totale. Ma spesso sono solo la versione triste e autogestita di un hobby che ha dimenticato come si sta insieme. Ti danno una tabella, un oracolo, ti dicono che puoi farti domande e risponderti da solo. Ma a forza di sostituire gli altri con tabelle, dadi e frasi motivazionali… no...

Non stai leggendo una recensione. Stai leggendo una carezza. Un favore mascherato da analisi. Un “grazie per il PDF in anteprima”. Un “spero che mi chiamerai ancora per l’intervista”. Un “non posso permettermi di dire che fa schifo, anche se fa schifo”. Il giornalismo ludico è morto da tempo. Quello che ci resta sono recensioni preconfezionate, entusiasmi pilotati, contenuti sponsorizzati non dich...

Non stai imparando. Stai pagando. Stai pagando per sentirti autorizzato a raccontare una storia. Per ricevere un bollino, un diploma, un attestato che ti dica: “ora puoi giocare come si deve”. Ma il GdR non ha bisogno di istruttori. Non ha bisogno di moduli, dispense, esami. Il GdR nasce dal caos, non dalla burocrazia. In questo episodio smascheriamo il business dei corsi a pagamento per Master: l...

Fiere, eventi, divulgazione, nuovi giocatori. Il mondo del GdR gira perché c’è chi lavora gratis. Le associazioni ludiche sono l’ingranaggio che manda avanti tutto, eppure nessuno le vede. Nessuno le paga. Nessuno le ringrazia. Le case editrici si prendono il merito, gli influencer si prendono il pubblico, i negozi vendono manuali, ma chi organizza i tavoli? Chi introduce nuovi giocatori? Chi tien...

Non stai vincendo. Stai obbedendo. Stai aspettando che qualcuno con una medaglia ti dica cosa è bello, cosa è importante, cosa è giocabile. I premi non celebrano il gioco. Celebrano il controllo. Un sigillo dorato e tutto brilla. Un’esclusione e tutto sparisce. I manuali diventano totem. Le giurie diventano dogmi. E i giocatori? Pubblico passivo di una liturgia ripetuta ogni anno. Il GdR doveva es...

L’immersione è l’unico vero modo di giocare o solo un dogma senza senso? Il divertimento è un fine o una scusa per non prendersi sul serio? In questo episodio smontiamo la dicotomia tra chi vuole essere il personaggio e chi gioca con distacco. Esploriamo il confine tra coinvolgimento e ossessione, tra gioco e teatro, tra esperienza e illusione. Quando il divertimento diventa un problema? E quando...

Nuovo look, vecchie meccaniche. Cyberpunk RED si vende come l’evoluzione del GdR cyberpunk per eccellenza, ma quanto è davvero nuovo? Regole antiquate, design che non osa, una patina di modernità su un sistema che sa di già visto. In questo episodio scaviamo sotto il neon e ci chiediamo: Cyberpunk RED è un passo avanti o solo un’operazione nostalgia?

Dadi a sei facce, pool di tiri, successi e fallimenti drammatici. Year Zero Engine si presenta come un sistema modulare, adattabile, perfetto per qualsiasi ambientazione. Ma è davvero così innovativo? È un motore che cambia il modo di giocare o solo un altro schema ripetitivo travestito da novità? In questo episodio analizziamo lo Year Zero Engine, smontiamo le sue meccaniche e ci chiediamo: è dav...

C’è chi diventa il personaggio, chi lo racconta da fuori. Chi si scioglie nell’interpretazione e chi gioca senza bisogno di mettersi in scena. Ma fare la vocina rende il gioco più coinvolgente o solo più ridicolo? E parlare in terza persona è distacco o lucidità? In questo episodio smontiamo la recitazione forzata, l’ossessione per l’immersione totale e ci chiediamo: il GdR è un gioco o solo l’enn...

Rubare un manuale è uccidere il gioco o salvarlo da sé stesso? La pirateria è davvero il nemico dell’industria o è solo il sintomo di un mercato che ha smesso di ascoltare i giocatori? In questo episodio smontiamo la retorica della criminalizzazione, esploriamo il confine tra accessibilità e furto, tra etica e necessità. Chi scarica manuali sta distruggendo il GdR o lo sta tenendo in vita?

Testi riscritti, regole adattate, parole smussate. Ogni traduzione è un’interpretazione, ma quando un GdR viene localizzato, cosa resta davvero dell’originale? Le case editrici parlano di accessibilità, ma quante volte il senso cambia, si perde, si annacqua? In questo episodio scaviamo nel mondo delle localizzazioni dei giochi di ruolo e ci chiediamo: stiamo davvero giocando lo stesso gioco… o sol...

Non stai giocando. Stai comprando. Stai vendendo. Stai ripetendo quello che hai sentito da chi ha più follower di te. I giochi non si scelgono, si consumano. I gusti non si formano, si impongono. Un nome giusto e un gioco mediocre diventa un capolavoro. Una parola sbagliata e sei fuori dalla cerchia. Il GdR doveva essere libertà, ma ora è un culto, una bolla, un mercato dove il prezzo lo decidono...

Prendi un nome famoso, trasformalo in qualcos’altro, vendilo al pubblico giusto. ROOT: Il Gioco di Ruolo è l’ennesimo esempio di come il mercato spinga adattamenti forzati senza chiedersi se abbiano senso. Ma cosa succede quando prendi un gioco che funziona e lo snaturi per inseguire un trend? In questo episodio scaviamo sotto la superficie di ROOT e ci chiediamo: a chi serve davvero questo gioco?

Intrighi immortali, sangue, politica. Vampire: The Masquerade si vende come il GdR maturo per eccellenza, un gioco che parla di tragedia, ambizione e orrore personale. Ma dietro le rose appassite e il gotico decadente, cosa resta? È davvero un gioco profondo o solo una sfilata di cliché? Un sistema solido o un caos di regole che si piegano alla narrazione senza mai sostenerla? In questo episodio s...

Manuale? Regole? Bilanciamento? No, solo il Master, la sua parola, il suo volere. Parpuzio è il gioco che porta all’estremo il concetto di “l’autorità del Master è sacra” fino a trasformarlo in un delirio di onnipotenza. Non importa cosa vuoi fare, non importa cosa è scritto sulla scheda: conta solo quello che decide chi sta dietro lo schermo. È un esperimento? È una provocazione? O è solo la dimo...

L’indagine è solo un’illusione? I giochi investigativi parlano di misteri da risolvere o di storie già scritte che ti lasciano solo il compito di girare le pagine? Cthulhu Dark promette semplicità, tensione e orrore puro, ma cosa resta quando togli tutto il superfluo? È essenziale o è vuoto? In questo episodio scaviamo sotto la superficie dei GdR investigativi e ci chiediamo: stiamo davvero giocan...

Linee, veli, carte X. Strumenti per rendere il gioco più sicuro o barriere che soffocano il rischio, l’imprevisto, l’impatto emotivo? La sicurezza al tavolo è davvero un passo avanti nel GdR o un meccanismo che sterilizza l’esperienza? In questo episodio mettiamo in discussione le regole non dette, la paura di ferire, il confine tra tutela e censura. Proteggere i giocatori è necessario, ma se il g...

Manuali che non esistono, stretch goal infiniti, hype venduto a peso d'oro. Il crowdfunding ha trasformato il gioco di ruolo in una promessa, in un trailer senza film. Ma quanti di questi progetti mantengono davvero quello che promettono? Quanti sono solo scatole vuote, carta patinata e sogni venduti al miglior offerente? In questo episodio smontiamo il meccanismo, scaviamo nei fallimenti, nei suc...

Spire è la ribellione che segue le regole. Heart è il delirio che si crede libero. Due giochi che promettono sovversione e orrore weird, ma finiscono per aggrovigliarsi su sé stessi tra meccaniche zoppicanti e idee che funzionano meglio sulla carta che al tavolo. Sono davvero il manifesto del gioco d’autore o solo un esercizio di stile con troppi aggettivi? Noi scaviamo, fino a trovare l’osso.

Narrativo, old-school, tradizionale, indie. Il gioco di ruolo si è riempito di etichette, di definizioni, di schemi che dovrebbero chiarire, ma spesso confondono. Cosa significa davvero questa ossessione per il glossario? Le tassonomie servono a capire i giochi o solo a ingabbiarli? In questo episodio smontiamo il linguaggio del GdR, scaviamo sotto le parole e vediamo cosa resta quando togliamo le...

City of Mist ti promette il noir. Ti promette il mito. Ti promette la narrazione libera, senza vincoli. Poi ti schiaffa davanti schede che sembrano un rebus, un sistema che fa finta di essere elegante mentre inciampa su sé stesso, e una nebbia che più che avvolgere, soffoca. Non è un brutto gioco. Non è un bel gioco. È un gioco che ti fa venire il dubbio di aver capito tutto male. E noi quel dubbi...

Il gioco che ha trasformato il gioco di ruolo in un brand. Il colosso che ha ingoiato l'intero hobby e lo ha risputato in forma di prodotto seriale, preconfezionato e insapore.  Dungeons & Dragons è davvero il cuore pulsante del GdR o solo la sua metastasi? In questo episodio smontiamo il mostro pezzo per pezzo. Nessuna riverenza, nessuna nostalgia. Solo la verità cruda su un sistema che ha fa...

Un gioco che non si limita a raccontare l'orrore, ma lo fa vivere. KULT non è mai stato solo un manuale, ma un'esperienza, un coltello affilato puntato dritto alla coscienza. Ha scatenato polemiche, ha spaventato, ha messo in crisi. In questo episodio ripercorriamo la sua storia, dalle origini fino a Divinity Lost, e ci chiediamo: è davvero il gioco a fare paura, o siamo noi a temere quello che ci...

Un gioco che è un manifesto. Uno stile che è un pugno in faccia. Mork Borg ha ridefinito l'estetica dei giochi di ruolo, ma dietro il design urlato e le pagine che sembrano copertine di album black metal, c'è davvero un sistema solido? In questo episodio scaviamo sotto le colate di giallo acido e sangue nero per capire se c'e sostanza o solo fumo negli occhi.

Cosa significa fare ludoterrorismo? È solo una provocazione o un nuovo modo di guardare ai giochi di ruolo? In questo episodio esploriamo il concetto di critica radicale nel game design, smontando le fondamenta di un'industria che si autocelebra. Distruggere per creare, scavare oltre la superficie, trovare cosa resta quando togli tutto il superfluo.