你妹花园儿JardindetaSœur

酷儿不只是关于“少数群体”的讨论，它是一枚能够让我们仔细察看社会问题的放大镜。谁可以自然地占据公共空间，谁需要小心翼翼地解释自己；这些问题当然发生在酷儿身上，但从来不只属于酷儿。 最近的一部英剧——《Tip Toe》（《踮起脚尖》）也是如此。暴力从哪里来？我们该怎样理解那些走向极端的人？理解是否会变成开脱？一个受害者是否必须足够谨慎、足够讨人喜欢，才配得到安全？当我们开始劝一个人少说一句、少管一点、不要太显眼...

当“备战奥运”、锻炼肌肉成为30+青年的一门“显学”，当我们不再只依赖头脑与知识，而是把身体投入自然、恐惧和漫长的训练，认识自己与世界的方式，会发生怎样的变化？ 从 河美娜的《无论如何，潜水》 ，到 村上春树的《当我谈跑步时我谈些什么》 ，再回到我们自己的身体经验：天地之间，身体不断与外界碰撞、感知和交互，也在这个过程中改写观念，重塑自我。 运动仍然裹挟着金钱、时间、阶级、年龄和他人的目光。但身体也会带来一种...

在接触真实的身体、欲望与亲密关系之前，很多青少年最先认识的“性”，已经被影像拍摄、剪辑和编排过。 《袒露》（Truly Naked）讲述了一个在成人电影片场长大的未成年男孩：他见过无数胴体，也熟悉怎样制造被人们渴望的画面，却从未真正理解如何靠近另一个人。 借由Alec的成长，我们从情动理论出发，讨论身体为何会先于意识习得欲望，快感如何与痛苦、排斥和创伤同时存在；也追问影片为何最终仍让一位女性承担了教育男性、帮助男性...

上一个周末， 我们共同参加了在北京举办的狂喜播客节。 在播客节上，我们参与了由 《两步之遥》主播 Sophia 发起的长节目主题录制，与我们共同讨论的，还有来自 《万物生长FM》的张红亮。 “嬤”原本诞生于亚文化领域，指向对男性身上阴柔、敏感、娇弱特质的怜爱。经过互联网文化的词义扩张，“自嬤”应运而生，投射的对象从他人变成了自己： 它可以指矮化自我、陷入顾影自怜，也可以指一种自视甚高又欲扬先抑的自我赋魅。 但自嬤真的...

关于《潜伏》的结局，有一种说法：对于组织来说， 晚秋是新的余则成。 晚秋，戏份比起左蓝和翠平并不多，而且也大多集中在“要不是新时代挡了路，我做小也就做了”的家庭讨论中。 但是在剧集的结尾，晚秋却成了那个“接棒”余则成的人。 我们上集结尾还提到，余则成潜伏在一个江河日下的国民党政府里。 还有一个人，也是身在相似处境中，大势渐颓时潜伏在一个给新生力量造成巨大阻碍的组织里——王佳芝。 余则成因为爱左蓝而走向革命，晚...

《潜伏》正在重新进入年轻人的生活。 我们刷站长的金句，用“妹子你真棒”表达女性之间的欣赏，为李涯与翠萍续写原剧里从未发生的爱情，也把每天上班形容成潜伏在天津站。短视频、表情包、CP二创和拍摄地打卡，让这部2008年的电视剧获得了新的语言与观看方式。 但《潜伏》的重新流行不只来自怀旧，也不只因为老剧足够好看。 当《潜伏》中确定的信仰、成熟的组织经验与复杂的人物逻辑，碰上当代年轻人的迷失、焦虑与确定性需求，两种...

六月，我们都生了一场病。 身体停下来之后，我们开始重新回看过去几年留下的痕迹：熬夜、努力、学习、读书，以及那些看似无关却最终汇聚到今天的生活选择。 这一期没有标准答案，只是借着生病，聊聊最近一直在想的一些问题。 从读高中、考大学，到选专业、进入社会，回头再看，这一切都是命运的草蛇灰线。 久违的更新，是一个问号或者逗号，看起来离作品很远、离我们生活很近，但也不一定。这是一次新的节目尝试！大家喜欢的话，欢...

传统创伤叙事常常依赖结构化的大词：暴力、受害、控诉、正义、疗愈。 但《世界的主人》选择了日常化的小词：吃饭、打闹、亲吻、厕所、纸条、洗车、清扫、弟弟的魔术。 创伤从来不只存在于暴力发生的瞬间，它也存在于此后无数个还要继续生活的日子里：如何和朋友说话，如何与家人交往，如何恋爱，如何面对身体，如何在被误解的时候仍然保有解释自己的权利。 日常化的小词并非削弱创伤，而是让创伤重新变成生活经验。她不是“被性侵定...

朋友们，久违的再见，我是Flo！本期节目，我们来聊聊2026年初在柏林经历的那场眩晕。 在因前庭性神经炎陷入持续数日的失重与失控、在急诊室短暂触碰到欧洲中心主义边缘现场的时刻，我逐渐意识到，这种生理性的失衡并非孤立存在，而是一种与时代频率重叠的身体感知。 连续的眩晕中，我反而更清晰地辨认出世界性电影节展的疲软，看见创作者集体退回到家庭与私人叙事的安全区；在充斥着政治噪音的现场，巴以立场之争使电影节显露出其...

刚看完《非穷尽列举》时，我感到一种强烈的不尽兴。 正好，友台“女律师来了”发出邀请，我们更多聊了聊，剧作之外，从法律的角度，如何看待性侵，如何看待女性与制度的张力。 我们讨论了很多朴素的问题—— * 在《初步举证》复杂的约会情况中发生的强奸，是否能让罪犯受到应有的惩罚？ * “被法官的儿子性侵”如果落到一个不是英国的、更现实的环境里，受害者可能会面临怎样的境地？ * 刑法只有“有罪”和“无罪”二元的判决，但性同意是一...

《飞行家》和《我的朋友安德烈》在同一时期上映。通过这两部电影，我们得以观察东北叙事正在发生的一些变化：在商业选择与“真实呈现”之间，演员的在地感如何被一点点削弱？东北是否正逐渐被当作一种可以随意调用的情绪背景？ 视角拉得更远，熟悉的东北银幕形象依然反复出现——疯子、黑帮、过度阳刚的男人、被高度性感化的女人，以及承载着都市观众想象的农村空间。 在这样一套以男性经验为核心的叙事结构中，东北女性的视角始终难以...

我们原本并不站在同一条嗑 CP 的光谱上—— * 一个是BL属性拉满的嗑学家， * 一个是坚定的 BG 直女。 但《巅峰对决》（Heated Rivalry）却把我们毫无防备地拉到了同一张桌子前。 这部以冰球为背景的BL爱情剧，意外地完成了一次跨圈层的大团结：直女、同人女、BL受众，甚至 LGBTQ+ 群体，从欧美到东亚，我们都在这部剧里被稳稳接住、狠狠取悦。 它是一个“正经东西”——制作精良、态度认真。也是一部全然女性向的作品——直面性、权力、幻...

年末，我们直面一件始终无法回避的事情——母女关系。 从引发剧烈争议的小八母女 vlog 出发，到舒淇的《女孩》，我们深深好奇：为什么这一主题的私人表达会触动如此多东亚女性的集体创伤？ 混着泪水与心痛的《林门郑氏》阅读过程，让我们意识到：母女关系是一种深深嵌入身体、经验与结构之中的命运关系。 直面她，也许并不能带来确切的答案，但至少这个过程，能让我们疗愈一点。 加群小助手微信：jardindetasoeur0101，拉你进听友群...

热潮褪去，美剧《都是她的错》（All Her Fault）仍呈现出了比同期相似议题的作品更高的传播热度与好评趋势。 当我们被“钩子”吸引着一集一集看下去时，也同时在反思，这样“短剧”式的叙事方式对于生育损伤、家务分工与母职议题的讨论意义几何？伤害又几何？ 传播的胜利未见得是议题的胜利，以本剧为讨论场域，看到流行剧集对结构的挑战，思考女性主义内部的分歧。一起来讨论吧，让我们产生比剧本身更有意义的碰撞，看到女性议题向前...

银幕亮起，夏奇羊的歌声环绕着Zootopia，我们回到了梦幻的、世界上最快乐的地方。 快乐不只源于故事，只要能再在影院里看到🐰🦊就很开心了。这会带我们回到前作上映的2016年，疫情前的，我们和电影行业都仍富有活力的黄金时代。 若聚焦于故事本身，角色的呈现、价值观与叙事魔法似乎相较第一部都略显逊色。 但这重要吗？当下的语境中，或许街角卖碟的威思顿公爵提出的问题更值得深思：“快来看呀！谁说电影行业要完了？” 主播 * Flo...

我们总在怀念“经济上行时期的美”，若把这种美落在一个身处性缘关系中的女人身上，海藻清纯又充满诱惑的脸出现在脑海中。 《蜗居》这部电视剧连同小说，在现今的社交媒体上再度走红。于两个时代的交汇中，透过这一文本，我们看见“经济上行”时期关于楼市、官场、婚姻与性爱的滚滚红尘。从《蜗居》到《许我耀眼》，这些都市题材的影视文本延伸中，窥见变化的时代思潮。 出轨、小三、买房、当官、做生意、上班。情爱关系的变化远不止于...

《陈鲁豫慢谈》让我们内心产生了很大的波动。 一个资深的创作者，以平静如湖的态度，与另一位创作者对谈。那些痛苦、满足和于创作中穿过的人生悉数浮出水面。 我们不仅被隔空拥抱了，还产生了许多想法。 这期节目由此诞生。我们与她隔空对话，与彼此对话，与自己的创作初心对话。 对纯艺术的崇敬，困扰终生的自我厌弃，耽于幻想的怠惰，不敢直面创作从而产生逃避。我们讨论这些与创作相关的问题，试图撑起一把小伞，有同样困扰的听...

当关系走至最低点，前路注定分开，我们才真正去讨论爱。 剥去一切“社会性”的元素，我们才去正视，最初对彼此的吸引与依恋还剩几分。 物质主义者抛下富二代选择白月光，二流爱情故事带来一流恋话谈资，两者之间，你怎么选？把7天的恋爱拆成一辈子来谈，爱情终究是一场瞬间视觉暂留带来的幻梦。小水为爱减肥、努力学习，变成大美女，回头发现学长爱上她的时刻早已发生。什么是爱？只有爱情是爱吗，身边的好友，如何不算爱。 纯粹的爱...

高考是否是未来人生的隐喻？ 在生活草灰蛇线的叙事中，一场高压的冲突在此时爆发，高考那年发生的一切，关于优绩主义、关于阶级、关于性、关于社会关系，这些与我们后来的人生，是否仍在叙事上互相勾连？ 在FIRST她的一帧，我们遇到了《夏坠》，这是一个创作于高考十年后的，关于高考的故事。这部影片给我们的感受与它背后的导演一样，在最平常的人生中，内心有着惊涛骇浪。 当我们讨论高考时，我们看到的是困扰一生的问题：做题、...

当一个电影节女性单元的女性创作者投递比例达到50.1%，这意味着什么？ FIRST青年电影展“FIRST FRAME她的一帧”女性单元已有5年的历史。它将目光投注于华语新生代电影人作品当中的多元女性形象，拓展性别议题相关的常态化关注。今年，Flo第二次完整观看了“她的一帧”，也遇到了同样关注女性电影的宝婷和佟珊。 这不是单元影片的“看片报告”，而是基于此基础上的影像、性别、策展漫谈：一个节展又究竟还能为扶植女性创作者做什么，我们...

今年的喜剧之王单口季（喜单）与脱口秀和Ta的朋友们（脱友）都在各自的路径上发展着，喜单更好笑更好看了，脱友在女性与社会议题上也更进了一步。 从观众舆论来看，今年的“争议”也更大了——“想让脱口秀回到大家好好讲笑话的时候”“女的是不是除了打拳就不会讲段子了？” 于是，我们的脱口秀评论节目也更进一步。从线上脱口秀的开端聊起，看看一路走来的女脱口秀演员们发展的有多快，现在的脱口秀比起“好好讲笑话的时候”公共价值究竟有...

前段时间我们做了个问卷，了解一下听友对内容的需求。很多朋友期待睡前短节目，也期待我们能更多地触碰公共议题。于是，一个新的栏目诞生了——「花园茶歇」。 来你妹花园儿小坐一会吧，喝喝茶，休息一下。这期，就听我们给你唠唠基于真听真做、真实经验的，对播客行业的观察。给大家讲讲，从个人视角出发的，播客商业故事。 欢迎点赞评论转发我们的节目，也期待你在评论区和听友群与我们聊天！加群小助手微信：jardindetasoeur0101...

她和她，针尖对麦芒，斗得狠却靠得近。 她和她，最多也只是下属做了和上司的春梦，却让银幕外的人欲罢不能。性张力如此，皆归功于权力二字。 这是对HBO Max从2021年播出至今的《绝望写手》（Hacks）的精确概括。年迈的好莱坞女喜剧人Deborah在知天命大关遭遇职业危机，阴错阳差与年轻、犀利又满身毛刺女写手Ava结成了坚固的创作同盟。戏里戏外的她们一个翻红，一个飞速成长；而她们之间张力十足、百转千回又稍显有毒的“亲密”关系，...

听友莫急，是我们标题党了。 “老是重复女性悲惨叙事，也不利于改善女性处境啊”，来自《好东西》的这句台词，道出了我们一直以来对作为营销术语的“韩女文学”的观感：对女性祖祖辈辈的悲惨叙事、不同场景的悲惨叙事，是不是重复得有点多了？ 舆论与事实须得分离开来。越过传播场域的种种标签，才窥得到韩国女性作家们所创造出的丰富内涵。在阅读过程中，我们也会产生强烈的共情，即使有些作品是比较明显的主题先行。 基于这些强烈的...

在全球流行文化的版图中，从来不缺世界观宏大、善恶观分明、青春洋溢的冒险故事——这恰好是对《天官赐福》的精准描述。主流之外，“他们都不看好你偏偏你最争气”，以它为代表的优质作品促成了“Danmei”成为专指中国古风BL的英文专有名词。这部讲神仙打架、三界冒险的中国BL小说早已飘洋过海，成为全世界二次元们的心头好，连反派boss君吾都能在X上和川普吵上一架。 故事里花城助谢怜横跨三界前世今生匡扶正义，故事外，它同样书写着出...