10分钟重读中外经典短篇

1934年1月，沈从文因母亲病重独自回乡。新婚不到四个月的妻子张兆和留在北平。临行前他答应她，每天写一封信报告沿途见闻。 这是在桃源刚上船时写的。船在慢慢上滩，他背靠着船篷，用自来水笔在膝盖上写。他写沅水的颜色和声音，写撑船的水手和船上的每一个细节，也写自己一面看水一面想她 。

桃源的小划子写起。沈从文说这种船轻捷、稳当、干净，在沅河中首屈一指。一个外省旅行者若想深入湘西，在桃源雇这样一只小船，沿沅水溯流而上，到地时行李上岸，毫无困难。 然后他写船上的人。一只小划子要三个人：一个舵手，一个拦头工，一个小水手。 然后他写屈原。他说在这条河里坐这种小船的人，最早见于记载的，是那个“疯疯癫癫的楚逐臣屈原”。他引了屈原的话：“朝发枉渚兮，夕宿辰阳。”又引“沅有芷兮澧有兰”与“乘舲上沅”，说...

沈从文从“桃花源”的文人想象写起。开篇那句最著名的话：“全中国的读书人，大概从唐朝以来，命运中注定了应读一篇《桃花源记》。”他说千余年来，读书人把桃源当成洞天福地，国衰变乱时想做遗民的必多，这文章“增加了许多人的幻想，增加了许多人的酒量”。但接着他补了一句：“至于住在那儿的人呢，却无人自以为是遗民或神仙，也从不曾有人遇着遗民或神仙。” 沈从文   桃花源 真实人间

沈从文在文章里写，他乘汽车从常德去桃源，这位戴水獭皮帽子的老朋友从武陵专程赶来，陪他走了一段路。十三年以前，两人曾同船走过同一条水路，那时他“还是一个长得体面、性情风流、喜欢在女人身上花钱的年轻人”，他有一次为了见一个女人，在冰上爬过去，落了水，差点冻死。沈从文说：“如今这个人却安安静静坐在我身旁，说些旧事，笑得像一个孩子。”他对沈从文说：“你是个妙人，绝顶的妙人。”

1934年，沈从文回乡途经武陵、桃源一带，偶遇一位当地老友。这位朋友最醒目的标志，是头上一顶昂贵气派的水獭皮帽子，在朴素的江边小镇格外惹眼，也成了他最鲜明的身份符号。 他是一个极度矛盾、却无比真实鲜活的湘西人。他混迹沅水码头，熟稔沿岸所有风土人情、市井琐事，说话直白粗犷、满口野话，带着江湖人的放浪与随性；但粗粝的皮囊之下，他又藏着难得的雅致与审美。他懂字画、懂山水、懂风物之美，看到湘行沿途的山河景致，...

1927年2月，鲁迅在香港青年会做了一场演讲。他问了一个问题：中国为什么是“无声的”？ 古文太难，只有几个人懂，“结果也等于无声”。读书人躲起来做古时的文章，说的不是自己的话，是韩愈苏轼的声音。鲁迅说：“人是有的，没有声音，寂寞得很。” 他提出用白话代替古文，把“无声的中国”变成“有声的中国”。演讲里那句“拆屋顶”和“开窗”的比喻，就是在这篇里说的。

鲁迅说，中国只有两种时代：“想做奴隶而不得的时代”和“暂时做稳了奴隶的时代。”换来换去，人始终是奴隶。 然后他往下写了一句：“这人肉的筵宴现在还排着，有许多人还想一直排下去。”他接着说：“扫荡这些食人者，掀掉这筵席，毁坏这厨房，则是现在的青年的使命！”

1925年，鲁迅从一件小事写起——袁世凯称帝那年，北京中交两行停止兑现，他手里三四十元钞票突然不值钱了。他到处找人换钱，终于有人肯收，六折。他赶紧换了，揣着一包现银回家，觉得安心，觉得高兴。但就在那安心高兴的瞬间，他忽然想到一件事： 我们极容易变成奴隶，而且变了之后，还万分喜欢。 他没有就此打住。他接着往下想，把中国历史从头到尾翻了一遍，得出了一个后来被反复引用的结论：所谓历史，无非只有两种时代—— “想做奴...

1925年7月，鲁迅写这篇文章的时候，直指一个他观察了很久的问题——中国人最大的毛病，是不敢正视现实。遇到缺陷和苦痛，第一反应是闭上眼睛，说“并无其事”。鲁迅的原话是：“用瞒和骗，造出奇妙的逃路来，而自以为正路。” 他举了才子佳人小说的例子：私订终身之后有了难关，作家就闭上眼睛，让才子及第、奉旨成婚，问题全消。他举了《红楼梦》的例子：曹雪芹写的是“小悲剧”，续书非要让贾府“兰桂齐芳”，让宝玉披着大红猩猩毡的斗篷出...

在生计窘迫、爱意消散之后，走投无路的子君被送回原生家庭，最终凄凉离世。这场以 “我是我自己的” 为开端的勇敢出走，终究印证了《娜拉走后怎样》里的预判：没有独立经济支撑的自由难以长久。鲁迅借子君的悲剧叩问时代，精神觉醒若缺少生存底气，满腔热忱只会落得悲情落幕，留给听众绵长的反思与唏嘘。

涓生从通俗图书馆回来，这个“家”他已经不想待了。油鸡没了，阿随丢了，子君的脸是灰黄的，屋子里是空荡荡的。他觉得自己必须做一件事——把真实说出来。 他写了这么一段： “我老实说罢：因为，因为我已经不爱你了！但这于你倒好得多，因为你更可以毫无挂念地做事……” 他说完这句话，子君的脸色“陡然变成灰黄，死了似的”。

涓生丢了工作后，日子一天天紧下去。油鸡最先没的——原文里写得平淡，说“油鸡们也逐渐成为肴馔”，没什么仪式感，就是一只一只端上了桌。然后是阿随。涓生把它带到西郊，丢在一条不认得路的土沟里。原文里写阿随“摇着尾巴，似乎不舍”，他没有回头看。 子君守在空屋子里。油鸡没了，阿随没了，她唯一还能抓住的东西都没了。涓生开始天天往外跑，去通俗图书馆坐着，不想回家。第四期就收在这里——日子不是一天变空的，是一件一件东西没...

涓生失业了。他收到局里的解聘信，子君表现得毫不在乎，但两个人都知道，日子不一样了。 养家的担子全落到涓生身上。他做翻译、抄写，收入微薄。家里经济越来越紧，油鸡一只一只被端上了桌，成了填肚子的东西。最后，连阿随也养不起了。

第二集从他们搬进吉兆胡同开始，到涓生失业、说出那句“人必生活着，爱才有所附丽”为止 。 刚搬进吉兆胡同的头一个月是最幸福的。子君不用再偷偷摸摸地来会馆，涓生不用再听着脚步声等她。他们有了自己的小院子，养了四只油鸡和一条叫“阿随”的叭儿狗 。涓生每天下班回来，两人对坐着，沉默，交谈，再沉默——“安宁和幸福是要凝固的” 。 但凝固的速度比预想的快。子君管了家务就没了谈天的工夫，涓生觉得“爱情必须时时更新，生长，创造...

第一期从涓生坐在会馆旧书桌前开始，写他的回忆。会馆里的破屋寂静又空虚，一年前他在这里等待着子君的脚步声，那些清响能让他骤然生动起来。 他记得自己谈家庭专制、谈打破旧习惯、谈男女平等、谈伊孛生、谈泰戈尔、谈雪莱……子君总是微笑点头，眼里弥漫着稚气的、好奇的光泽 。 然后他说了一句话：“我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利！”这是她说的。涓生被这句话震动了许多天，觉得“中国女性，并不如厌世家所说那样的无法可...

这篇小说写于1920年，收录在《呐喊》中，是鲁迅早期的一篇独白式短篇小说 。故事发生在“双十节”那天，N先生借由剪辫子的亲身经历，讲了一串让人笑不出来的遭遇——留学时剪了辫子被人厌恶，回国后戴上假辫子被人冷笑，索性不戴又被人追着骂“假洋鬼子”。一根头发，前后不是人 。 鲁迅在小说里写过一句话：“头发是我们中国人的宝贝和冤家，古今来多少人在这上头吃些毫无价值的苦呵。” 这篇故事，就是N先生吃过的那些“苦”。

经济权与战斗 ：鲁迅说经济权是女子解放最要紧的事，比参政权更烦难，也更需要剧烈的战斗。  但他也知道，不是人人都能战斗，平和的方法也可贵——比如利用亲权来解放自己的子女，将财产平均分配给他们。然而这需要“记性”，因为人总是忘记自己受过的苦，然后照样再犯前人的错误。 韧性精神 ：鲁迅举了天津“青皮”的例子——给人搬行李，不管你说什么，他都要两元。“青皮固然是不足为法的，而那韧性却大可以佩服。”  要求经济...

1923年12月26日，鲁迅在北京女子高等师范学校文艺会上发表演讲 。娜拉是易卜生《玩偶之家》的女主角，在意识到自己是丈夫的傀儡后摔门而出。但鲁迅追问了一个被忽略的问题： 走了以后呢？

36岁重读鲁迅 ：1996年，一位导演请余华帮忙策划改编鲁迅小说，给他一笔策划费。余华当时缺钱，答应了。他在书架上找不到一册鲁迅著作，只好去书店买来《鲁迅小说集》。当晚重读《狂人日记》，读到“赵家的狗，何以看我两眼呢？”他吓了一跳——“他只用一句话就让一个人物精神失常了。”接着读《孔乙己》，读完后立刻打电话给导演：“不要糟蹋鲁迅了，这是一位伟大的作家。”

1974年，余华初二。课堂无聊，自由也无聊。他在音乐课上发现了简谱——不是被音乐迷住，是被“看不懂”迷住了。那些符号他完全不认识，但正因为不认识，才成了召唤。 他决定作曲。题材是鲁迅的《狂人日记》。把原文抄在作业簿上，把简谱音符胡乱写在下面，写下了“这个世界上最长的一首歌”。“无人能够演奏，也无人有幸聆听。”后来他又把语文课本里的其他内容、数学方程式、化学反应式都谱成了歌，写满了一本作业簿。 他说：“我不知道自...

“鲁迅”如何从一个人变成了一个词汇 ：文革时期，课本里只有鲁迅和毛泽东的作品，余华天真的以为全世界只有一个作家叫鲁迅。那时候“鲁迅先生”成了口头禅，谁搬出鲁迅就能结束争论。鲁迅从作家变成了一个“代表着永远正确和永远革命的词汇” 。 余华和同学关于太阳远近的争论 ：余华和同学争论太阳什么时候离地球最近，同学说早晨和傍晚（因为看起来大），余华说是中午（因为热）。争论了一年多，余华被逼急了，编造说“鲁迅先生说过，...

本期是余华随笔《我们的鲁迅》连载第一篇，也是史铁生系列收官后，衔接现当代与民国文学的过渡篇目。文章开篇从作者 2006 年哥本哈根转机的亲身经历切入：在机场候机时，被挪威航空飞机尾翼上一副戴圆框眼镜的人像吸引，苦思许久，直至飞机升空才猛然认出，那是剧作家易卜生。抵达奥斯陆后恰逢易卜生逝世百年，整座城市随处可见纪念易卜生的彩旗，这位北欧文豪在本土拥有全民级的文学地位。余华由此产生对比联想，在奥斯陆大学演讲...

他写自己摇着轮椅走进地坛，“一进园门，心便安稳”。 后来他搬家了，地坛也变了，“早已面目全非”。 他写了一段话，是这篇文章的“眼”：“恰如庄生梦蝶，当年我在地坛里挥霍光阴，曾屡屡地有过怀疑：我在地坛吗？还是地坛在我？现在我看虚空中也有一条界线，靠想念去迈过它，只要一迈过它便有清纯之气扑面而来。我已不在地坛，地坛在我。”

史铁生写《想念地坛》的时候，已经距离《我与地坛》那个时间很远了。 他写地坛的四季：“有一天大雾迷漫，世界缩小到只剩了园中的一棵老树。有一天春光浩荡，草地上的野花铺铺展展开得让人心惊。有一天漫天飞雪，园中堆银砌玉，有如一座晶莹的迷宫。有一天大雨滂沱，忽而云开，太阳轰轰烈烈，满天满地都是它的威光。”

《合欢树》是史铁生追忆母亲的经典散文。瘫痪岁月里母亲不离不弃，一株合欢树苗承载全部期盼，树木长成，母亲却已远去。文字藏着深沉母爱与绵长思念，以一句悲伤也成享受，写下与遗憾共处的通透。