Слова и звуки

Многие из нас знали Цветкова хотя бы виртуально — еще в жж, а потом в фейсбуке, он всегда был активен и общителен. Я видел его осенью в Черногории (первый ли раз? мне почему-то кажется, что нет, но вспомнить не могу), мы поздоровались и только, а приставать мне было неловко (я вообще не по этому делу). Может быть, конечно, он просто меня с условным аватаром никак не сопоставил; здесь, в фейсб...

Вроде как даже пытаешься не вторить всем страшным новостям, но получается, как видите, не очень хорошо. Что сказать про сегодняшнюю подборку — даже не знаю; вот Бродский, который смотрит на мир мрачным взглядом, но всегда ищет и какую-то светлую сторону, например, что “в эту зиму с ума я опять не сошел” и так далее (ну и следующее стихотворение, про то, что любая война кончается — кажется, оно про...

#pomespenyeach Сегодня лаконичный выпуск — только так называемая “сцена у фонтана” из пушкинского “Бориса Годунова”. В ней поразительны как минимум две вещи. Во-первых, она написана почти двести лет назад, а язык ее невероятно современный; два-три раза могут попасться какие-то архаизмы, но в целом — тот язык, который создали более или менее в пушкинскую пору, более или менее сам Пушкин — до с...

В сегодняшнем выпуске — одно длинное стихотворение и одна короткая поэма Гумилева. Когда-то, очень давно, я написал заметку про Гумилева для тогдашнего моего проекта “Чтение без разбору”, где говорил, что Гумилев — такой вечный подросток с розоватыми брабантскими манжетами. Мне казалось, что это само по себе нейтральный отзыв, но многие любители Гумилева на меня обиделись. Я от своих тогдашни...

Христос воскресе — кто не разуверился и у кого остались силы на то, чтобы праздновать. Сегодняшний выпуск завершает отклонение от мейнстрима этого проекта; сначала два не попавших в прошлую подборку американских стихотворения: знаменитое “Елене” Эдгара По (он, впрочем, так мало стихов написал, что они все знаменитые, ну, может, “Ворон” знаменитее прочих) и стишок Симпсона, описывающий последние дн...

В эти дни, когда многие люди начинают стыдиться своей национальной идентичности, своей культуры и даже своего языка, я решил сделать небольшое ответвление в проекте — как видите, даже нумерация прервана — и показать немножко другое, в том числе для того, чтобы стало понятно, насколько это бессмысленный стыд не о том. *** “Озимандия” Шелли — одно из самых знаменитых стихотворений на англи...

Недавнее стихотворение Горалик — отклик на сегодняшнее; я завидую тем, у кого получается превращать клубящееся внутри в творчество; понимаю, что это более или менее физиологическая функция, но можно же пожалеть, что она тебе недоступна? *** Опять-таки, в сложившихся обстоятельствах первая строчка пастернаковского “Лета” бьет сзади по коленям. *** Стихотворение Полозковой, как видно по дате —&...

В такие дни и часы непонятно, как пальцами двигать, не то чтобы искать, читать и выкладывать стихи. Я не могу зарекаться, но не прекращаю только потому, что это хоть какой-то способ (хотя я вижу, что число людей, которые к этому обращаются, и без того небольшое, сократилось, и это очень понятно) сохранить разум и чувства — я хотел бы надеяться, что нам они еще понадобятся. За длинной классической...

В момент обострения всех ощущений в какую-нибудь сторону вдруг оказывается, что все вокруг — в частности, любые произведения искусства — говорят о том же; феномен, хорошо известный и любому психологу, и вообще любому человеку. Так и тут — хотя стихотворение Шевырева посвящено Австро-итало-французской войне или, как она обычно называется в англоязычных источниках, “Второй итальянской войне за незав...

У меня пока что не хватает ресурса припадать к чему-либо менее глубинному, поэтому сегодня снова Пушкин. Я выбрал более или менее наугад из второго тома десятитомника как вполне хрестоматийные стихотворения, так и наброски и отрывки. Начинается сегодняшняя подборка стихотворением, конечно, довольно пессимистическим в исторической перспективе — хотя Александр Одоевский на это и отвечал, что, мол, б...

Я завидую тем, кто считает, что нашей культурной (не национальной, это мне никогда не приходило в голову) идентичности ничего не грозит; они, скорее всего, правы, но разглядеть это трудно. Поэтому продолжаем цепляться за самые большие бревна, которые только есть в нашем распоряжении. В этой пушкинской подборке центральное место занимают несколько стихотворений из цикла “Песни западных славян” (на...

Мне показалось неверным или малодушным, что ли, закрывать проект именно сейчас, и я выбрал для сегодняшнего выпуска то самое главное, самое священное, что защищает нас и наш язык, что дает надежду — Пушкина. (Это, конечно, напоминает и о страшных мыслях и стихах Блока столетней давности.) В этой подборке — относительно ранний Пушкин (из первого тома десятитомника, если точно выражаться), без...

Я начал собирать эту подборку еще до того, как все стало окончательно ясно — и хотя по мере движения этих немногих дней чувства стыда, ярости, горя, страха, отчаяния и прочего переполняли и продолжают переполнять меня, я решил, что без нее было бы неправильно. Сентенция про inter arma tacent musae неверна, что довольно очевидно; может быть, наоборот, это одна из тех немногих вещей, которая мо...

Условно-поздний Заболоцкий парадоксально сочетает какую-то пронизывающую до глубины души (но именно пронизывающую) банальность типа “Сосуд она, в котором пустота, / Или огонь, мерцающий в сосуде” (стихотворение, парадоксально процитированное на днях российским дипломатом в ООН — с дикими ошибками, что странно: если по памяти, ладно, но он вроде бы смотрел в бумажку — это референты ему так нап...

"А ты знаешь, что поэтов Заболоцких было два?" — спросил как-то у Ольги Прохоровой ее дедушка, Никита Алексеевич Толстой. И хотя это некоторое преувеличение — во-первых, то же самое можно сказать про Пастернака или Мандельштама, во-вторых, некоторые стихотворения, — особенно первого этапа, можно было бы отнести ко второму — но все-таки эта граница между временем до и после лагеря действительно отм...

Сегодняшняя короткая подборка открывается и закрывается (случайно) стихотворениями Зинаиды Гиппиус, по обыкновению довольно мрачными. *** В какой-то подборке новых стихов я наткнулся на тексты юного Максима Палкина, и хотя они во многом графоманские (это очень чувствуется по приведенному стихотворению — “Христовой тоги”!), что-то в них меня зацепило. *** У Городницкого есть стихотворение-песе...

Небольшая и неструктурная подборка к юбилею Левитанского — в которой есть, например, верлибр (я не могу отделаться от ощущения, что верлибр можно писать только если можешь писать и, мм, конвенциональные стихи — я уже говорил, наверное, что для всего не-верлибрического в русском языке нет термина; в сербском это называется “везани стих”; да, наверное, это консерватизм и ограниченность, но...

Смагина, насколько я понял, живет во Флоренции и водит по ней экскурсии, так что это зарисовка от чистого сердца. Я один раз во Флоренции был даже довольно прицельно, с Александрой Борисенко, с (не осуществившимися пока) целями разработать детскую экскурсионную программу, и в очередной раз убедился, что для меня это город страшный и внутренне враждебный, в отличие от Рима и даже, скажем, Венеции....

Сегодня небольшая и в целом слегка toned-down подборка. Стихотворение Айзенберга перекликается с одним из самых ранних текстов в этом проекте — “Боже, ответь, это раб твой Иона, если помнишь такого” Ивана Козлова, гораздо более прямолинейным и в стиле фэнтези, что ли. *** Пушкин рассказывает про классическую эмоцию социальных сетей. *** “Универсальный ответ” Маяковского впечатлил меня своей, мм, у...

“Примерзло яблоко” я увидел у френда в качестве стоического комментария к текущему, гкхм, процессу; и правда утешительное стихотворение, особенно если посмотреть на дату (“Не возьмешь моего румянца” по разным параметрам из той же категории.). *** “Античная картина” Мориц — стихотворение такое многослойное и глубокое, что (ну дальнейшие скорбные песнопения понятны). *** Маргинальное, никогда н...

Стихотворение Мандельштама, неуютно-актуальное (как и весь корпус позднего Мандельштама), сохранилось, в частности, в виде аккуратной лубянской записи (кажется, собственноручной, сделанной самим Мандельштамом). *** Козловское “Погребение” — это перевод стихотворения The Burial of Sir John Moore after Corunna (1816) ирландского поэта Чарлза Вольфа (1791–1823), которое не только было вскоре пер...

Давыдов говорит “я не поэт, я просто так вышел”. *** Гришу Дашевского я впервые видел в возрасте, наверное, тринадцатилетнем — ему было, значит, лет восемнадцать — и хотя мы не общались, что это человек, ну, скажем, интересный, было понятно. В следующий раз я увидел его через два или три года на поэтическом-переводческом семинаре, куда ходил; он читал свои стихи (как минимум “Иксиона”); это т...

(попытка разобраться в технических деталях; но если для вас это новый проект, welcome) После одного условно-патриотического и одного жутковато-первобытного стихотворения Цветаевой — прекрасная Мориц до несчастья с пронзительным и ясным чувством лирического одиночества. *** Следующие три стихотворения выражают одну и ту же мысль — у нас как-то не очень сложилось, и я тебя, пожалуй, больше не люблю...

Андрей Николев — псевдоним, настоящее имя Андрей Егунов. Он был филолог-классик, переводчик (участвовал, например, в коллективном переводе “Эфиопики” Гелиодора) — и тайный поэт и писатель; некоторые его произведения, в частности, роман “Василий остров”, до сих пор не обнаружены. Даже по этому стихотворению понятно, что литератором он мог быть только тайным. Арестован в счастливо ранние времен...

Про “Фому” в 2012 году израильский филолог Зеев Бар-Селла опубликовал в Toronto Slavic Quarterly подробную статью, объяснявшую, что это стихотворение — донос на троцкистов вообще, а заодно на поэта Михаила Светлова. Фантазийно! Впрочем, что никаких аллигаторов в Африке не бывает, он совершенно прав. *** “В крови горит огонь желанья” — стихотворение не только и, может быть, даже не стольк...