不惑倒计时

第八十一期节目：《从小时候的黄面包到现在会飞的特斯拉，汽车改变了我们的生活吗？》 从1769年第一辆蒸汽动力道路车辆，到1886年奔驰申请汽油汽车专利；从福特T型车和流水线生产，到汽车逐渐进入普通家庭。汽车用了两百多年，改变了人类对距离、时间和生活方式的理解。 再回头看看中国人的汽车记忆：从红旗、上海牌，到桑塔纳、夏利、捷达；从单位配车到家庭轿车，从结婚车队到今天的新能源汽车。汽车不仅记录了中国工业的发展，...

第八十期节目：《从一顿早茶到一桌本帮菜，北上广究竟过着几种人生？》 如果用一顿饭认识一座城市，北京可能是铜锅涮肉和热闹的饭局，上海可能是讲究火候的本帮菜，广州则是可以从清晨坐到中午的早茶。一边是人情、面子与关系，一边是秩序、精致与分寸，还有一种把吃饭当成日常、把做生意当成生活的务实。食物从来不只是味道，它还藏着一座城市对时间、金钱、社交和幸福的理解。 这一期，我们从餐桌聊到城市文化，也聊聊为什么有些...

第七十九期节目：《我们为什么总舍不得睡？熬夜这项运动的进化史》 你还记得自己第一次熬夜是什么时候吗？ 小时候为了打游戏，偷偷熬夜，第二天顶着黑眼圈照样上学；年轻时去网吧、看地下演出、泡酒吧，总觉得夜晚才是真正属于自己的时间。那时候，睡觉好像是一天里最不值得珍惜的事情，甚至觉得能熬夜、能喝酒、能撑到天亮，才算年轻。 可不知道从什么时候开始，通宵变成了奢侈，宿醉需要好几天恢复，晚上十点回家竟然成了一种幸...

第七十八期节目：《从天津菜开始，聊聊这座具有主体性的城市生活风格》一座城市的性格，可能就藏在一顿饭里。 这次我们从天津菜开始，重新认识天津。为什么天津人可以把看似普通、甚至并不昂贵的食材，做出自己的讲究？为什么天津的饭馆可以藏在居民楼里，名字随意得像邻居开的，却有着属于自己的老味道？ 从老姑砂锅、醋椒豆腐、芥末三丝，到天津人对食材“鲜”的执着；从建筑里留下的多元文化，到海河边的大爷、大姐，再聊到天津人...

第七十七期节目：《从米其林到探店博主，到底谁有资格能评价一家餐厅好不好吃？》我们从一块“贵得有点离谱”的手工冰淇淋聊起。当知名博主的一句吐槽引发争议，当预制菜让西贝陷入舆论风波，当探店博主越来越像“餐厅裁判”，我们突然发现：今天吃一顿饭，好像已经不只是“好不好吃”这么简单。 谁有资格评价一家餐厅？ 米其林为什么能成为全球餐饮评价体系？探店博主的推荐，到底有多少是真实体验？豆汁儿这种有人爱、有人恨的食物，又...

第七十六期节目：《无法被科学复制的回忆，脑海里印象最深的那些“味儿”》一个看不见、摸不到的东西，却总能在某个瞬间，把我们带回很久以前。秋天的风是什么味道？火柴熄灭是什么味道？第一次离家时的车站、放学后的街道、某个人靠近时的气味，你还记得吗？ 我们以为自己记住的是一件事，其实身体可能早就替我们记住了那个味道。 本期节目，从“味儿”聊起：为什么有些味道让人喜欢，有些让人抗拒？为什么闻到一种气味，会突然想起一...

第七十五期节目：《职场优化故事荟，格子间里的角色扮演游戏你玩通关了么？》“优化”到底是什么？从挂靠换主体、绩效考核，到突然调岗、架空、谈离职——当公司开始清理老员工，很多人最后才发现：裁员从来不是突然发生的，而是早就开始了。这一期我们聊聊经济下行之后越来越普遍的职场“优化”：为什么35岁成了很多人的一道坎？为什么拼了十几年的老员工，反而最容易成为企业降本增效的对象？年轻人开始“整顿职场”，到底是在争取权益，...

当你听到一首说唱歌曲夹杂着一些“耳熟能详”的旋律，可能是一首80年代老歌，也可能是一首网红热单，但这难道不算抄袭么？ 早在80年代美国的制作人们就已经给出答案：只要你采的够“不像原曲”，那你就是一首新歌。 今天我们以最佳颁奖形式的放送，颁发出我们所认为的最好采样歌曲。 【说唱采样 Sampling】 采样伴奏的制作方法用最简单的话来说 就是把你喜欢的作品中最令人眼前一亮的部分提取出来， 通过重组，编排等方式融合进你的音...

第七十四期节目：《越南到底值不值得去，为什么让人既熟悉又陌生？》本期节目是刚从越南旅游回来的camel讲述关于这次十天四城的感受，从河内的错综复杂的铁皮自建房，到岘港国内外食客两份菜单的巨大皮皮虾；从会安古镇的潮汕气息浓郁的灯笼和咖啡，到胡志明市统一宫里留下的战争痕迹，再到街头越来越多的国际品牌、年轻人和游客。 走完这一圈才发现，越南其实很难用“东南亚”“便宜”“落后”这些词简单概括。 它经历过战争，也经历过...

第七十三期节目：《当所有事情都能下单解决，我们还需要朋友吗？》现在的时代人们，好像越来越独立了。搬家叫货拉拉，吃饭点外卖，生病挂互联网医院，聊天找AI，旅游看攻略，装修找平台。生活越来越方便，但人与人的距离，好像也越来越远。不知道从什么时候开始，我们越来越害怕麻烦别人，也越来越害怕被别人麻烦。 这一期节目，作为新时代中登我们想聊聊，现在人都怎么交朋友，科技到底让人与人更近了，还是把关系悄悄替代了？当...

第七十二期节目：《忙得不可开交时的“凑合一口”都会吃什么？》而是当你饿了，却懒得思考吃什么；当工作太忙，随便点个外卖；一个人懒得做饭，便利店、麦当劳、楼下面馆轮流解决；旅行累了一天，也觉得便利店比排队找餐厅更省事。 我们这一代人，好像越来越会吃，也越来越不会吃了。 本期节目中，我们想聊聊成年人最熟悉的一种生活状态——凑合吃一口。从食堂、快餐、炸鸡、泡面、日本便利店聊到火车便当，也聊聊成年人的饮食焦虑、减...

第七十一期节目：《为什么陪伴成长的周星驰电影，却越来越难让现在的我们笑了？》《功夫女足》上映了，但为什么很多人看完后的第一反应不是"好笑"，而是"怀念"？曾经那个创造《逃学威龙》《国产凌凌漆》《大话西游》《食神》《喜剧之王》《少林足球》《功夫》的周星驰，为什么如今的新作品总会陷入"致敬自己"、"隐喻太多"、"笑点失灵"的争议？ 这期节目中，我们没有简单聊《功夫女足》好不好看，而是借着这部电影，重新回顾周星驰...

第七十期节目：《总统、间谍、富豪都认识她：巴黎最神秘的"社交女王"》。1960年代的巴黎，在巴黎香榭丽舍大街附近，有一个几乎所有政商名流都知道的名字——克劳德夫人。有人说，她经营的是欧洲最昂贵的高级应召网络；也有人认为，她更像是法国权力圈之外的一位"社交经纪人"。她培养年轻女性学习语言、礼仪、艺术与社交，服务对象据称涵盖富商、外交官、企业家以及部分外国政要。围绕她，也流传着许多关于情报网络、外交晚宴和政治交...

第六十九期节目：《“走个面儿”引发的网络风暴，算法推送给我们的是真相还是情绪？》一句北京俚语中的"走个面儿"，为什么会演变成一场持续数天的网络风暴？有人觉得这是明星利用影响力绑架观众；有人认为，一句口语化表达被过度解读，最终演变成了一场脱离事件本身的情绪宣泄。但真正值得讨论的，也许不是这句话到底有没有问题，是今天的互联网，为什么越来越容易把一句话推向两个极端？本期节目我们借最近的"走个面"争议，聊聊算法...

第六十八期节目：《为什么成年人还在买玩具？关于玩具的记忆与成年消费真相》小时候，我们攒零花钱买一辆奥迪双钻四驱车，可以研究一个暑假；长大以后，我们花几千块买限定手办，却总觉得少了点什么。这一期节目中，我们从《玩具总动员》出发，重新打开属于80后、90后的玩具记忆盒子：四驱车、溜溜球、变形金刚、高达、芭比娃娃、游戏王卡牌……那些曾经陪伴成长的塑料伙伴，为什么会在成年后以潮玩、模型和收藏品的形式再次回到生活...

第六十七期节目：《消失五年的朋友，一段特殊的“留学”回忆》本期节目我们邀请了一位身边的朋友，五年前，他突然从一场羊蝎子的饭局后消失，五年后，我们再次坐到餐桌前。从进入“预科班”的第一天，到重新走出大门；从学会接受规则与时间，到重新面对这个似乎没什么变化的世界。 这不是猎奇故事，而是一个普通人在失去自由之后，对法律、规则、人性和人生的重新认识。 当从不惑之年重新开始，你会如何面对未来？ 让我们一起跟随节目...

第六十五期节目：《 去牙科诊所是一场持续一生的健康连续剧》小时候掉牙，枕头底下会有牙仙送来的硬币；长大以后掉牙，迎接你的却是根管治疗、智齿拔除和五位数的账单。 这期节目，我们从童年的换牙仪式和奥特曼里的牙医阴影聊起，聊聊为什么那么多人害怕看牙。有人分享了拔牙正畸的惨痛经历，有人回忆起第一次根管治疗时听到牙钻声的绝望，还有人算了算这些年花在牙齿上的钱，发现修牙可能是中年人最昂贵的消费升级之一。从童年的...

儿童节来到，分享一些曾经在某个场合聆听的歌曲，现如今再次听到是否有不一样的感觉。一首歌带来回忆，我相信多半是美好的。 本期我们分享“以前”的歌曲，回忆小时候精彩瞬间。 ｜本期主播：Camel、老八 ｜视觉设计：Camel ｜音频制作：老八 ｜节目文案：老八、Camel ｜本期内容： As Long as You Love Me-Backstreet Boys 来自Backstreet Boy后街男孩演唱的歌曲《As Long as You Love Me》，译为：只要你爱我。1997年9月29日发行，...

第六十四期节目：《高考试卷失窃案，和人生这场无限考试 》从电影《录取通知》的插曲开始，我们聊到了每个人都经历过的“考试人生”。有人回忆高考前夜失眠，有人讲起学生时代作弊的荒唐经历，也有人至今还记得2003年四川南充高考试卷失窃案——那个偷走试卷的复读生，某种程度上像是时代压力下的一个缩影。高考试卷到底是怎么被制造、印刷、押运的？为什么一张卷子，会让整个社会进入“一级戒备”？从高考公平性，到县城教育；从应试教...

第六十三期节目：《 三十岁裁员后去美国重启人生，北京人在纽约的旁边儿》35岁以后的人生，真的还能重新开始吗？我们请来一位刚刚赴美留学的朋友"yujun"，聊聊一个“大厂裁员后的普通中国人”，如何从“生物天坑”一路漂到纽约,从重新申请学校、跨专业读书、面签闯关，到第一次在美国宿舍醒来，第一次自己买车、办卡、适应超市和小费文化。他坚持使用中文原名，不给自己取“英文名”；也第一次真实看见美国社会的另一面,曼哈顿的光鲜、街...

第六十二期节目：《 只有叫错的名字，没有白来的外号》，小时候最怕别人给自己起外号。 胖一点、黑一点、说话结巴一点，都会被一句顺口的话钉在班级里很多年。但长大以后才发现，外号其实是中国社会里一种很特殊的人际关系。有人因为一个外号获得归属感，有人因为一个外号被困在青春期里一辈子。从学校里的“大头”“茶壶”“猴子”，到社会上的“X总”“老师”“老炮儿”“哥”，人这一生，好像都在被别人重新命名。这期节目，我们聊聊：为什么...

第六十一期节目：《 北京是不是美食荒漠？这座城市的饮食结构浅析》，从“北京是美食荒漠”这句被反复消费的标签出发，这一期我们不急着站队，而是把时间线拉长，从满汉全席的历史脉络，一路聊到当下街头的排队餐厅与网红小吃。为什么一座曾经汇聚鲁菜精髓的城市，会被贴上“难吃又贵”的标签？是味觉变了，还是评价体系变了？我们拆解北京饮食的几条关键路径——宫廷菜的消失、清真体系的独立、外来菜系的涌入，以及北京烤鸭、涮羊肉这...

第六十期节目：《 春季乱穿衣迷惑行为大赏》，有句老话叫“春捂秋冻”，意思就是北京春天很短暂，甭管冷热都得把这个季节衣柜里的衣服穿一遍。这一期节目我们把录音设备搬到户外，在鼓楼和两位老朋友西瓜和格间一起，聊一聊春天到底该怎么穿，从一天之内经历四季的极端温差，到电动车通勤时的“体感暴击”；从最初抗拒秋裤、羽绒服的执念，到逐渐拥抱冲锋衣、速干衣的功能主义转变，北京春天正在悄悄重塑一代人的穿衣逻辑。 为什么“洋...

第五十九期节目：《 那些没做成的事，后来怎么样了？》，在我们逐渐接近所谓“不惑之年”的路上，很多人都会悄悄回头看一眼：那些当年认真想过、却没有走下去的事，后来都去了哪里？ 这一期，我们邀请了老朋友“西瓜”，一起从未完成的梦想出发——从半途而废的高达模型、放下的小提琴，到擦肩而过的棒球场与深夜厨房；从音乐创作的坚持，到疫情中被迫中断的创业尝试。那些看似“没做成”的选择，并没有真正消失，而是以另一种方式，悄悄嵌...

第五十八期节目：《当我们能在夏天实现冰棍自由的年纪，却失去了小时候那些贪凉的快乐》，小时候的夏天，是可以被一根冰棍轻易拯救的。那时候我们没有“选择困难”，只有冰柜打开时扑面而来的冷气，和兜里攥着的几毛钱带来的确定性快乐。踢完球、晒到发烫，只要咬下一口冰棍，整个世界都会慢下来。后来我们长大了。可以买更贵的雪糕，解锁更多口味，甚至实现所谓的“冰棍自由”。但奇怪的是，那种简单直接的凉快，却越来越难复现。我们...