Gattabuia

Youssef diventa maggiorenne. Le tutele decadono. Finisce nel carcere più sovraffollato d’Italia. In una notte di settembre, un incendio divampa in cella. L’ultima puntata ricostruisce cosa è successo, e cosa accade quando il carcere sostituisce la cura. Si ringrazia Milano Pavia TV per i contributi audio tratti dai loro servizi.

Carcere, comunità, fuga. Fuga, vita di strada, arresto. Youssef entra ed esce dai luoghi della cura e del controllo, tra stazioni e quartieri ai margini. Intanto cresce il racconto politico e mediatico sui “maranza”, sulle baby gang e sull’emergenza sicurezza. Ma cosa succede quando la fragilità viene trattata solo come devianza? Si ringrazia Milano Pavia TV per i contributi audio tratti dai loro...

Youssef viene recluso nel carcere minorile “Cesare Beccaria” mentre l’istituto attraversa una crisi profonda. Fuori esplode lo scandalo delle violenze; dentro aumentano autolesionismo e isolamento. Da solo in cella, la sua unica compagnia è una mosca. Una perizia lo dichiara incompatibile con la detenzione, ma non c’è una comunità terapeutica che possa accoglierlo. Si ringrazia Milano Pavia TV per...

Milano. Sette mesi dopo l’arrivo in Italia, Youssef è già dentro e fuori da comunità, ospedali e commissariati. Viene sedato con psicofarmaci, scappa, dorme nelle stazioni. Un giorno commette un reato. Il suo disagio psichico diventa un problema di ordine pubblico e per lui si aprono le porte del carcere minorile Cesare Beccaria. Il brano di Paolo Nori è tratto da “Si chiama Francesca, questo roma...

Youssef parte dall’Egitto a 14 anni per raggiungere il fratello in Italia. Attraversa il deserto, la Libia delle milizie, i campi di detenzione, il Mediterraneo. È un viaggio costoso e segnato da torture, droga, ricatti. Quello che Youssef non riesce a raccontare non è un incidente: è un sistema. Il brano di Martín Caparrós è tratto da “La fame”, pubblicato da Einaudi, traduzione di Sara Cavarero,...

È online la seconda stagione di Gattabuia, il podcast che racconta il carcere e le storie di chi in carcere ci finisce. Youssef Barsom ha 18 anni quando muore in una cella del carcere di San Vittore, a Milano. Ma la storia di Youssef non comincia in carcere. Attraverso una narrazione immersiva, questa stagione ci interroga sulla giustizia minorile, la salute mentale e il confine sottile tra custod...

Il carcere, per come è oggi in Italia, a che cosa serve? Che persone contiene e che persone restituisce alla società? Cosa significa scontare una pena? E perché tutto questo ci riguarda? Insieme alle persone che ci hanno accompagnato nel corso di queste puntate – i detenuti, i medici, gli insegnanti, gli agenti – cercheremo di rispondere a queste domande, in un ultimo viaggio nel cuore della matri...

Il carcere non è un luogo pensato per le donne, che rappresentano una percentuale apparentemente irrilevante della popolazione detenuta e, per questo, vedono ignorati molti dei loro bisogni, con un’offerta limitata di attività rieducative. Questa mancanza si somma al dolore della lontananza dagli affetti, in particolare dai figli, un’esperienza vissuta dalle donne private della libertà in modo anc...

Figli d’arte, dicono così gli agenti figli di agenti: un lavoro che spesso si tramanda di padre in figlio, un’eredità e forse una condanna. Una delle prime cose che colpisce chi varca la soglia del carcere è la quantità di uomini: un mondo solo maschile. Una seconda è che si tratta di uomini in divisa. Gli agenti penitenziari appartengono al corpo di polizia con il più alto tasso di suicidi. È sol...

Una settimana è fatta di 168 ore. Sono tante? O forse sono poche? Il tempo del carcere è un tempo vuoto, un presente continuo fatto di giornate sempre uguali che si svuotano di senso. Ma c’è una cosa capace di trasformare il "chronos", il tempo misurabile solo quantitativamente, in "kairòs", tempo fertile: lo studio. Cosa significa prendere posto in una cella adibita ad aula sc...

Lo stupore, che di solito associamo a una festa a sorpresa o alla meraviglia che si sperimenta davanti a un paesaggio, in psichiatria è una condizione patologica in cui il soggetto sospende ogni attività fisica e psichica manifesta: una condizione di arresto, di immobilismo. È quello che accade alle persone dopo il trauma dell’ingresso in carcere. Abuso di psicofarmaci, autolesionismo, suicidi: la...

La reclusione è una pena prima di tutto fisica. Cosa significa vivere e invecchiare in un luogo chiuso ermeticamente, dove il corpo è compresso e privato degli stimoli che incontriamo tutti i giorni andando al lavoro, salendo sulla metropolitana, entrando in un supermercato, in un bar? Esistono le “patologie detentive”. Prima ancora di sapere cosa effettivamente siano, questa espressione dice che...

Com'è la giornata di un detenuto dietro le mura di un carcere? Gattabuia vi porta dentro i margini estremi della società. Un’esperienza immersiva unica, tra narrazione e registrazioni ambientali, che trasforma ogni suono e racconto in una finestra sulla quotidianità della vita in prigione: dall’odore dei pranzi nei corridoi, al rumore delle chiavi dei secondini, alle testimonianze dei detenuti, de...