雅众echoing

特拉克尔（Georg Trakl）是20世纪初最重要的德语诗人之一。他以总量有限的作品提前雕刻了20世纪德语诗歌内部的发展脉络，在文学史上留下了无法忽视的影响。强力的意象和旋律节奏化的语言贯彻了其诗的核心主题：死亡、衰败和西方的毁灭，以及对灵性的追寻。他梦想一种全新的人类，以及向着无罪天国的复归。这些疲惫而梦幻的蓝色篇章捎带着萨尔茨堡的山地气息。 雅众出品的《在夜的金枝与星辰下：特拉克尔诗全集》将他的诗歌按照主题...

经典该如何阅读？文学批评是否一定要被理论与标签所束缚？当我们习惯了三分钟速读、AI式解读，还能否真正走进一部伟大作品？ 雅众出品的《生命的灿烂之书：布鲁姆的文学之旅》，在这部身后出版的文学回忆录中，布鲁姆从《堂吉诃德》到《呼啸山庄》，从《到灯塔去》到《土星之环》，细数值得一读再读的50部小说，以毕生对文学的热忱与不妥协的批评之眼，丈量四百年间的小说演变，引领我们重返经典文学的殿堂。 本期特别荣幸邀请到本...

📽️ 雾色弥漫的《红色沙漠》，空旷到荒凉的《夜》，《奇遇》中消失的身影与无尽寻找，以及《放大》里无法逃避的凝视————安东尼奥尼的电影，总是在空间与沉默中，让思想缓慢生成。 在《我生命的流转之光：安东尼奥尼谈电影》中，安东尼奥尼回望自己的创作源头：一个清晨的念头，一段未被解释清楚的记忆。对他而言，电影不是完成后的构图，而是一种正在发生的思想；导演只是借助影像，在不确定中寻找方向。 本期节目，我们邀请到了文...

🎬电影，黑暗中一点光，也是日常里的一种暂停。它讲故事，也制造沉默；它以光影捕捉现实，又总在虚构中逼近真实。 本期节目，我们邀请到了杭州苇草电影书店的主理人大五老师，一起从第27届上海国际电影节聊起，恰好也是我们播客的第27期。巧合之中，我们聊上影节看过的电影，也聊看电影这件事本身——它如何在我们的日常中扎根，如何成为思考与情感的容器。 影院里放大的不仅是影像，也是一种情绪的质感；而电影类图书，不只是幕后的...

波德莱尔的诗，总像是从暮色中缓缓走来，带着玫瑰、颅骨、爱神与尘土。他写城市，也写梦；写沉沦中的狂欢，也写腐朽中的光亮。在《恶之花》与《巴黎的忧郁》之间，他为19世纪的现代性写下最敏感、最矛盾，也最深刻的注脚。 本期节目，我们从波德莱尔的两部经典作品——《恶之花》和《巴黎的忧郁》出发，借由复旦大学法文系副教授陈杰老师的讲述，重新走近这位19世纪的“都市游荡者”。他的诗中既有城市的污秽与病灶，也有惊鸿一瞥的美...

意大利著名哲学家阿甘本的书好读吗？一本轻哲学小书竟能聊成一期播客？！还是与他的思想导师本雅明一同登场。 雅众出品的阿甘本晚年箴言录《我看见，我倾听，我思索》，这部充满诗性与智性闪光片段式的作品，给人耳目一新的阅读体验。以艰深晦涩、旁征博引写作著称的阿甘本，为何在八十岁高龄写下如此感性、诗意的日常沉思片段？这是对本雅明思想和风格的延续与致敬吗？ 本期特别荣幸邀请到华东师范大学的王凡柯老师与北京大学的赵...

三月将尽，春天的书页已经翻过四分之一。对于编辑部的我们来说，这三个月像是一次长跑，起步时满怀期待，中途气喘吁吁，但仍然坚持步步向前推进。做书从来不是一件轻松的事，每本书的诞生都伴随着反复推敲、漫长等待、市场博弈，以及各种不确定的较量。 一本有价值但市场前景不明的书，我们该如何抉择？ 诗歌、社科、肃穆文学，为什么越来越难卖？直播卖书如何突围？面对市场的变化，我们如何在热爱与现实之间寻找平衡？有些书，我...

“毕肖普的一生，特立独行，看似边缘，实则堪称典范。她戴着面具，但强烈地拒绝成为除她自己以外的任何人，像X射线一样揭示了20世纪文化的矛盾和愉悦。她生命根源上的悲剧正是她艺术成就的根源。” 伊丽莎白·毕肖普，美国20世纪最有影响力的女诗人之一。以其细腻、精准同时又不拘的诗歌风格，跨越地理与文化的边界，触动了无数读者。 本期节目，特别邀请到了胡桑、包慧怡和厄土三位嘉宾老师，与我们一起从童年、家庭、旅行和爱出发，...

女性主义和女性写作，似乎总是有着一种天然的亲密关系。从西蒙娜·波伏娃、玛格丽特·阿特伍德、弗吉尼亚·伍尔夫、苏珊·桑塔格、伊丽莎白·毕肖普，到今天在文学世界中崭露头角的更多独立声音，让女性写作从被边缘化的文学一隅走向了更广阔的主流文化领域。 在编辑部，我们也常常讨论，如何选择作品，如何理解和呈现女性的声音，如何将那些深刻、复杂、甚至被忽视的女性故事带到读者面前。 本期节目，我们要聊的就是这个属于编辑和女...

在都市，每一个匆匆的身影都是城市景象的一部分。自行车穿梭在来往的车流中，轮胎转动的声音如同城市脉搏的跳动。车轮与地面的摩擦声成了耳熟能详的旋律，偶尔响起的铃声，提醒着我们，这座城市的每一条街道，依旧在不停地运转，仿佛从未停歇。 本期节目，我们邀请到了资深骑行爱好者老秦，一起探讨骑行如何塑造一种别样的城市体验，从穿行在熙熙攘攘的街道出发，打破固有的生活节奏，触发过往时间线之外的事件。我们也将挖掘骑行...

“世界万籁俱寂中，生命有自喜，我想要做这种感受的书。” 2019年6月1日，日本摄影师秋山亮二的摄影集《你好小朋友》复刻版正式发行，甫一面世，便引起强烈共鸣，还原了一代中国人记忆中色彩明丽的童年，掀起一股怀旧热潮，在网络上流传甚广。美好的旧日时光，光景宛如昨。这本书背后的出版社——青艸堂，一家2018年成立于京都的出版社，随即被大众看到。 本期节目，我们邀请到青艸堂创办人、出版人夏楠和设计师简枫，从《你好小朋友》...

在文字和页面的炼金术中，编校往往是创作的隐秘基石。在每一部作品的背后，都有一位编辑，他可能与作者不曾谋面，甚至不处于同一个时代，但需要在文字和符号中筛选出意义，像呵护嫩芽一样培育思想，在看不见的交响乐中协调作者和读者的声音。 本期节目，我和同事/雅众的编辑们坐在一起，共同探讨编辑的职业核心，层层剥开编辑的职业意义——根植于严谨和遐想的召唤。 我们从聊天中发现一条条热爱的线索：对雕琢叙事的渴望，发掘未曾...

上月初，韩江获得2024年诺贝尔文学奖，也是诺贝尔文学奖的第18位女作家。正如韩江本人所说“我的写作是从诗歌开始的”，她的作品不是孤立的碎片，诗、小说、散文甚至音乐互相拼合，许多意象、事件、情绪以不同形貌出现，反复以至于无穷。批判现实的立场、对自然与女性的关心、对生命与死亡的思考……流淌在文字里，借血与雪，借变形的植物，在现实与超现实之间向暴力发声。从韩江到其他当代韩国文学作品，我们也能更加理解东亚社会中“...

你是否曾经想象过一种“平行”于日常的生活？就像人生旷野的两条轨道，看似永不相交，但却如同对称于镜面，共同延伸、独立着对话。在诗意的小小宇宙中，人与城市的尺度会否发生变化？独立空间、文化事件、诗歌节，会给我们带来什么。 本期节目，我们邀请到长沙【镜中】书店的主理人海蒂。当这位“文化探险者”来到上海，带来了她与诗歌相伴的生活故事，分享了创办诗歌活动与打造书店空间的经验。在海蒂的实践与观察中，诗歌是唤醒世界...

“诗人不是职业，诗人是来自他人的赞美。” 在这个诗意稀缺的时代，为什么TA们仍在坚持写诗？诗人又是怎样写诗，如何生活的？在日出和黄昏之间，在应当率性而为的时刻，如何将情与思定格于纸上？「雅众echoing」特别栏目「像诗一样生活」再度回归，继续邀请诗人朋友们共话生活。 本期节目，我们邀请到诗人、批评家张定浩老师，一起穿越文字、灵感、寂静或凛冽，在“内卷”的城市森林中谈谈写诗、读诗的“手艺”。除此之外，张定浩老师还...

“与其苟延残喘，不如燃烧殆尽。”或许，很多人第一次听到这句话是在一首中文歌中，但实际上，这句话最早出现于尼尔·杨的歌词中，最终因科特·柯本在遗书中对其的引用，成为世间所流传的名句。 “我有一个女神般的妻子，她野心勃勃，充满同理心。我还有个女儿，她总能让我想起我曾经的样子。她满载着爱和欢乐，亲吻着每个她遇见的人，因为所有人在她看来都是好的，都不会伤害她。这让我惊恐万分，几乎动弹不得。一想到弗兰西丝可能会变...

你已经听过他们的歌了，为什么还要读乐队的传记？ 为了研究歌曲创作的背景，有人一本正经地说；为了了解乐队成员幕后的个人生活，有人兴致勃勃地说；为了谈恋爱时没话找话，有人腼腆忸怩地说；为了抵挡摇滚乐的衰败，有人郑重其事地说。 是的，这些在传记里都有：既有创立乐队的激情，也有瓦解乐队的分歧；既有风光无限的黄金年代，也有樵柯烂尽的衰退时期；既有起，也有伏；既有生日，也有告别之日——还有绵延至今的火热余烬。 《...

无论是熟知莱昂纳德·科恩，还是略有耳闻，不可否认的是，很多人心中都有一个关于他的神话。这个神话或是源于他浪漫而耀眼的身份——歌手、词曲创作者、诗人、小说家；或是他传奇的人生经历——战争、爱情、信仰、隐居和几度起落的事业。他总是随心地一走了之，去往世界上的某个地方，或者走进高山上的禅寺，销声匿迹数年，留下一群好奇的人，揣测他、解读他、定义他。 多年来源源不断的传记和报道在某种程度上进一步美化了这些神话，渐...

在忙碌的都市生活中，为什么总有人喜欢在书店里漫游？从街角小店，到大型书城，每一家书店都有独属于自己的“生命故事”。在电子阅读时代，实体书店还能生存吗？经营者们如何在激烈的市场竞争中保持书香不散？今天，我们将以一种轻松的方式聊聊这些问题，倾听书店主们的心声，揭秘“斜杠书店”的生存秘诀，也谈一谈我们作为读者，可以怎样继续支持和珍惜这些奇妙而温馨的文化空间。 本期播客也是一次全新的外勤尝试，主播实地探访乐开...

对于读者而言，杜拉斯的形象很难与《情人》分离，她似乎总在用一种尖锐的语言表达对生活的热望与绝望，高喊着“我因为欲望燃烧无力自持”。而当她转向电影，又否决一切、擦除一切，以先锋姿态探索表达的边界，承认无能，对所有人说：“让世界走入迷途吧。” 第26届上海国际电影节“向大师致敬”单元将带来法国当代著名的小说家、剧作家和电影艺术家玛格丽特·杜拉斯的两部编剧作品、两部导演作品以及一部展现她晚年生活的电影。 官方这样...

女性主义不是一门哲学、一套理论、一种观点，“它追问的是：要用什么去结束女性在政治、社会、性、经济、心理和生理上的从属地位？它的回答是：我们不知道，不妨且试且看。” 近几年来，女性主义话题日益引起关注，相关题材的文艺作品也在不断涌现，共同营造起更加关注性别平等与女性权益的文化氛围。《第二性》《厌女》《性别麻烦》《性权利》等理论性作品也在帮助我们不断加深认知，关于女性的处境、所谓的“女性气质”，以及女性的...

留学意味着什么？是影视剧里的名校生活？打工？恋爱？还是口味奇特的异国料理？又或者，是胡适在康纳尔的“打牌”日记？如今，出国留学已然成为95后开拓视野、放飞梦想的选择之一。当他们完成了阶段性学习，站在学校与社会的十字路口，正在为什么感到迷茫，又曾为哪些事情流泪或欢笑？ 今天，我们邀请到两位留学国外的青年女诗人，陈陈相因和张雪萌，与主播张雅婷一起，分享她们在法国、英国、中国台湾的生活经历。面对学业压力、语...

庞德于20世纪初，发起意象派诗歌运动，一改当时诗坛盛行的颓废、说理诗风，强调对生活现实的直接呈现，将内省性、瞬间性的现代特征注入诗歌，引领现代主义英诗革新。他以“要创新”（Make it New!）的信念找寻艺术的新方向，在经验中捕捉生活，在意象中呈示真相。意象主义诗歌特点的具体呈现，最好的例子莫过于庞德的《地铁站里》： 人群中这些面孔的倏现； 湿、黑枝干上片片花瓣。 直接攫取生活中的事物，摒除情感的修饰，让读者直...

诗人或许是世界上最神秘最动人的存在之一，在这个诗意如此稀缺的时代，为什么TA们仍在坚持写诗？诗人又是怎样写诗，以及如何生活的？带着这样的追问，我们将陆续邀请诗人朋友，谈谈TA们的诗歌创作与生活。本期「雅众echoing」特邀作家、译者于是对谈诗人倪湛舸。 倪湛舸是诗人，同时也是作家、学者。她是芝加哥大学神学院宗教与文学博士、哈佛神学院“宗教中的女性研究”研究员、法国南特高等研究院研究员、弗吉尼亚理工大学宗教与文...

1963年，西尔维娅·普拉斯在伦敦的寓所里开煤气自杀，死时只有三十一岁，此前她已尝试自杀多次。死前还想着保护一双儿女的普拉斯，怎么也不会想到，多年以后的2009年3月16日，她和休斯所生的儿子尼古拉斯·休斯也自杀身亡。她也一定没有想到，死后的她的诗不仅在二十世纪的英语诗歌史上获得了永久的地位，连她本人传奇般的故事也远播四海，被拍成了好莱坞电影。 西尔维娅·普拉斯 Sylvia Plath 另一位美国女诗人安妮·塞克斯顿，从小到...