Dillo al vento

Sono arrivato nel punto che avevo desiderato raggiungere fin dall’inizio del viaggio. Una piccola mattonella. Pochi centimetri di terra. Il luogo dal quale, l’11 febbraio 1858, Bernadette guardò la Grotta di Massabielle. Mi sono inginocchiato. Non per cercare di vedere ciò che aveva visto lei. Non per immaginare di poter vivere la sua esperienza. Soltanto per fare una cosa semplicissima: guardare...

Ottocento anni dopo, Francesco continua a camminare. Non davanti a noi. Accanto. Nei giorni semplici. Nei ponti che attraversiamo. Nelle domande che restano aperte. Questo podcast è un grazie. E una richiesta: Francesco, continua a camminare accanto a me. Voce narrante: Marco Vanni Musiche: Veronica Rudian RF – Riflessioni | Dillo al Vento Dillo al Vento Un progetto ideato e realizzato da Marco Va...

LR08 – Il prete sul muretto Una confessione diventata incontro Stavo camminando lungo il Gave senza cercare niente di particolare. Poi vidi un sacerdote seduto su un muretto. Niente paramenti solenni. Niente distanza. Una camicia, un volto semplice, qualcuno che sembrava semplicemente essere lì. Mi avvicinai. Doveva essere una confessione. Lo fu. Ma diventò soprattutto qualcos’altro: un incontro ....

LR07 – Dalla notte di luce ai passi di Bernadette Fabio, uno di quelli che fanno continuare a camminare una storia La sera prima avevo davanti migliaia di persone. Migliaia di candele. Una notte che sembrava riempirsi lentamente di luce. Poi arriva il mattino e tutto cambia. Non cerco più la folla. Cerco una persona sola . Bernadette. Non la santa delle statue, non il nome conosciuto in tutto il m...

LR06 – Il ponte dove passa la vita | Tra due sponde Dopo il gesto dell’acqua, Marco attraversa uno dei ponti sul Gave e si ferma a guardare. Carrozzine, ammalati, anziani, volontari. Persone che vanno verso la Grotta e altre che ritornano. A prima vista è soltanto un ponte. Poi qualcosa cambia. Su quei pochi metri non passano soltanto persone: passano fragilità, paura, speranza, fiducia e soprattu...

LR05 – Anche il Gave fa silenzio | Sorella acqua Seduto dall’altra parte del Gave, con la Grotta di Massabielle davanti agli occhi, Marco si accorge di qualcosa che lo sorprende: proprio lì, davanti alla roccia, il fiume gli sembra quasi abbassare la voce. Poco più avanti l’acqua torna a farsi sentire sulle pietre, ma davanti alla Grotta sembra entrare anche lei nel silenzio di Lourdes. Da questa...

VI CAPISCO SE NON MI CAPITE Ci sono esperienze che non cambiano il mondo. Cambiano gli occhi con cui lo guardiamo. E allora accade qualcosa di strano: persone che conoscevamo da sempre sembrano improvvisamente diverse. Le relazioni acquistano un altro peso. Il tempo cambia valore. Un'alba, un silenzio, una presenza vera possono diventare immensamente importanti. Ma sono cambiate davvero le persone...

DIETRO LE QUINTELa standing ovation del CreatoSerie: Incontri – Dillo al Vento12 agosto 2026. Marina di Pisa. Una giornata iniziata tra temporali e nuvole. Poi il cielo si apre, appare il Sole e lentamente la Luna gli passa davanti, oscurandolo quasi completamente. Davanti al mare, migliaia di persone alzano gli occhi verso il cielo. Il vento sulla pelle. Il mare quasi immobile. La luce che cambia...

LR04 – I ragazzi che salvano il mondo | Il testimone passa Nella Basilica sotterranea di San Pio X, tra migliaia di pellegrini, Marco si accorge soprattutto di loro: ragazze e ragazzi giovanissimi arrivati a Lourdes per servire. Spingono carrozzine, accompagnano anziani e ammalati, aspettano chi cammina più lentamente, corrono da una parte all’altra sotto il caldo. Poi, quando si apre un piccolo s...

Il primo giorno a Lourdes, entrando verso le basiliche sopra la Grotta, Marco incontra una scritta sulla pietra:  GARDEZ LE SILENCE. “Mantenete il silenzio”. Ma quelle parole arrivano dentro in modo diverso:  guardare il silenzio. ascoltare il silenzio. Poche ore dopo, dalle 21 alle 23, Marco riesce a sedersi in prima fila davanti alla Grotta di Massabielle. Intorno ci sono centinaia di persone, e...

Un incontro portato dal vento | Riccardo Maccioni Tutto è cominciato nei primi giorni di dicembre del 2025, con un messaggio arrivato quasi per caso su Messenger. Riccardo Maccioni, giornalista e scrittore, mi chiedeva di incontrarmi per raccontare nel suo nuovo libro la storia del Telefono del Vento di Santo Pietro Belvedere . Pensavo sarebbe stata un'intervista. Non sapevo che stava arrivando un...

PIAVOLA | Il cammino della memoria Sottotitolo comune: 23 luglio 1944 – Per non dimenticare Piavola 1/5 | Il cammino della memoria C'è una memoria che si può leggere sui libri. E poi ce n'è un'altra che bisogna raggiungere a piedi. Con gli studenti della 5ªAA Agraria dell'ITCG Fermi di Pontedera iniziamo il cammino nel bosco verso il Monte Piavola, nei luoghi segnati dall'eccidio del 23 luglio 194...

Il pullman è partito. Le luci si spengono, quasi tutti cercano di dormire e fuori dal finestrino rimangono il buio, qualche luce lontana e il rumore della strada. Io sono seduto in fondo e non riesco a prendere sonno. L'emozione tiene svegli i pensieri e, chilometro dopo chilometro, il pullman del 2026 comincia a confondersi con un altro viaggio: quello vissuto da ragazzo con l'Unitalsi. Ritornano...

Dopo trentacinque anni Marco Vanni torna a Lourdes. L’ultima volta era il 1991. Prima ancora c’erano stati i viaggi come barelliere Unitalsi, gli ammalati, le carrozzine, i canti, il servizio e quella giovane fede che sembrava appartenere a un’altra stagione della vita. Poi sono arrivati il lavoro, la fotografia, la corsa, gli anni che passano. E infine la malattia. Proprio quando tutto si è fatto...

C'è una parola che accorcia ogni distanza. Quassù.   In questo terzo episodio della serie CP – Custode di Parole, una frase anonima, affidata al vento da una persona sconosciuta, diventa l'occasione per riflettere sul legame che continua ad unire chi ama oltre il tempo e oltre l'assenza.   Le parole non appartengono a chi le legge. Appartengono a chi le ha vissute.   Marco Vanni le raccoglie, le c...

Ci sono luoghi nei quali si torna e incontri che, ogni volta, riescono ad aprire nuove domande Dillo al Vento torna all’Eremo di Calomini, nel cuore della Garfagnana, per un primo momento di riflessione insieme a Silvia e a Fratel Benedetto. Non è ancora un’intervista, ma un tempo di ascolto e di sosta. Tra il suono dell’acqua, gli alberi e il silenzio dell’Eremo, nasce una conversazione sul Creat...

Ci sono incontri che sembrano semplici coincidenze. Poi ti accorgi che lasciano un segno e diventano l'inizio di un cammino. In questo episodio di Dillo al Vento vi portiamo al Santuario di Nostra Signora di Fatima di Montignoso, sulle colline di Gambassi Terme, dove abbiamo avuto la gioia di incontrare Padre Michele Tumbarello. Seduti all'ombra di due grandi querce abbiamo condiviso quasi due ore...

Ci sono storie che non si possono spiegare. Si possono solo ascoltare. In questo primo episodio della serie Voci Ospiti , Dillo al Vento accoglie e custodisce una storia vera, scritta da  Elisa Baj , che ha scelto di affidarla a Dillo al vento e al suo custode Marco Vanni perché potesse continuare a vivere attraverso la voce e il vento. "Da te a me" è un racconto intenso e delicato che nasce dal d...

Esistono luoghi che non compaiono sulle mappe. Luoghi che custodiamo dentro di noi. In questo secondo episodio della serie CP – Custode di Parole , una frase affidata in forma anonima al vento diventa l'occasione per riflettere su quel luogo interiore dove conserviamo i ricordi più preziosi, le emozioni più profonde e ciò che il tempo non riesce a cancellare. Le parole che ascolterete non sono sta...

Non parleremo solo di alberi. Gli alberi sono molto più di un insieme di rami e foglie: sono radici che custodiscono la terra, tronchi che attraversano il tempo e chiome che dialogano con il cielo. Ma essi sono soltanto una parte di un dono ancora più grande: la natura. L’acqua che scorre, il vento che accarezza i campi, il sole che ogni mattina illumina il mondo, la pioggia che restituisce vita,...

Questo episodio ci porta in Libano, attraverso la testimonianza di Padre Damiano Puccini, missionario dell'associazione "Oui pour la Vie", impegnata ogni giorno ad aiutare poveri, profughi e famiglie in difficoltà senza alcuna distinzione di religione o provenienza. In una terra segnata dalla guerra, dove oltre un milione di persone sono state costrette a lasciare la propria casa, scopriamo una re...

N02 – VIVA LA VITA Cosa significa davvero "Viva la Vita"?Partendo dalla canzone di Francesco Gabbani, gli studenti si sono fermati a riflettere sul valore del tempo, dei sogni, delle scelte e delle emozioni che accompagnano ogni fase della nostra esistenza. In questo episodio speciale di Dillo al Vento, le parole della musica diventano un'occasione per guardarsi dentro e interrogarsi su ciò che co...

In questo episodio entriamo in un luogo speciale: la sala podcast dell’ITCG di Pontedera. Insieme ad alcuni studenti e al professor Tamberi, partiamo da una canzone — Opera, interpretata da Patty Pravo — e scritta da Giovanni Caccamo per aprire un dialogo più grande. Un dialogo sulla vita. Sulla solitudine e sulle connessioni di oggi. Sulla fragilità e sul bisogno di sembrare forti. Sulle parole,...

Ci sono momenti nella vita in cui tutto sembra fermarsi. Momenti in cui l’attesa diventa difficile da abitare. In questo episodio, Ines Frassinetti ci accompagna dentro un tempo sospeso, fatto di domande, silenzi e trasformazione. Un racconto vero, in cui ciò che inizialmente pesa può, con il tempo, diventare qualcosa di diverso. Forse anche un dono. Non è una storia da spiegare. È una storia da a...

Una parola lasciata. Un pensiero affidato. Non sappiamo da chi arriva, non sappiamo dove andrà. Ma sappiamo che esiste. Fluisciti, espanditi, ama non è una frase da spiegare. È qualcosa da sentire. Forse un invito. Forse un bisogno. Forse una direzione. Se anche tu hai qualcosa da affidare… dillo al vento.