Ça n'arrive qu'aux autres

On ne choisit pas toujours l’intensité. Parfois, on grandit dedans. Chez Solène, les cris et les coups ont longtemps remplacé les mots. À la maison, l’amour faisait du bruit. Alors le corps apprend. Il apprend à encaisser. À ressentir. À anticiper. Il apprend que l’amour peut brûler. Il apprend que l’amour doit brûler. Que les femmes doivent se plier. Et quand l’intense devient normal, le calme pe...

Il y a des dates qui ne passent pas. Elles restent là, immobiles, comme une pièce dont on ne trouve jamais la sortie. Fanny est la sœur de Pierre Gérouville, âgé de 16 ans, tué le 13 décembre 2011 lors de la fusillade de la place Saint-Lambert à Liège, perpétrée par Nordine Amrani. Dans cet épisode, elle ne raconte pas seulement ce jour-là. Elle parle de l’après. De ce que signifie continuer à viv...

Parler, ce n’est jamais léger. C’est déplacer quelque chose. En soi. Autour de soi. Dans cet épisode, Opaline raconte ce que ça coûte, de mettre des mots sur ce qui a été vécu. La sortie du déni. Le moment où la parole cesse d’être intérieure pour devenir audible, et donc exposée. Dire, c’est faire exister. C’est affronter le regard des autres, la procédure judiciaire, les doutes, l’attente. C’est...

Il n’y a pas eu de cris. Pas de coups. Juste des gestes minuscules. Des silences. Des attentes qui s’étirent. Denise parle d’une violence douce. Celle qui s’installe lentement, à petit feu. Être le deuxième choix. Accepter l’indécision de l’autre. Rester disponible. À portée de main. Dans la poche. Elle raconte comment, à force, la douleur devient familière. Comment on finit par croire que c’est t...

Un téléphone qui sonne. Des voix qu’on ne voit pas. Des histoires qu’on reçoit sans y être préparée. Marine pensait apprendre à écouter. À accompagner. À être utile. Mais il y a ce stage. Une ligne d’écoute. Et l’absence de filet. Des récits trop lourds. Un cadre qui ne tient pas. Et personne pour dire comment faire quand ça déborde. Alors Marine raconte. Ce que ça fait, d’être face à la détresse...

Un mot. Une voix qui s’emporte. Un téléphone qui vole. Et puis un poing. Et puis plusieurs. Comment en parler sans minimiser ? Comment se faire entendre par des oreilles qui ne sont pas prêtes ? Avant les coups, il y a les mots. Avant la violence, il y a le contrôle, le silence qui enferme, la peur qui s’installe. Adèle raconte. Pour ne plus taire. Pour reprendre la main sur une histoire qu’il a v...

Docteur Michel-Henri Martin a quatre-vingt ans. Et dans sa voix, il y a encore cette jeunesse rare de ceux qui n’ont jamais cessé d’apprendre. Il parle avec humilité, avec cette douceur de ceux qui savent que la rencontre vaut plus que les certitudes. Pour lui, tout commence par deux mots : respect et responsabilité. Respecter l’autre, toujours. Assumer sa place, sans détour. Il voit la psychiatri...

Antoine dit qu’il a perdu son combat contre la vie. Mais dans sa voix, il y a encore une trace de résistance. Il raconte les années d’errance, l’addiction qui anesthésie, la dépression qui avale tout, les moments où il a voulu que tout s’arrête . Et puis, cette idée du suicide assisté, comme une issue douce à une douleur trop longue. Pas une provocation, pas un cri, juste une fatigue, une lassitud...

Deux voix. Deux injonctions contraires. Et, au milieu, un corps qui vacille. Juliette raconte. La faim qui contrôle. Le contrôle qui rassure. Elle dit ce tiraillement sans fin, La voix qui pousse à continuer. L’autre qui supplie d’arrêter. Cet équilibre fragile entre tenir et lâcher, cette guerre intérieure, invisible aux yeux du monde, mais qui marque chaque pensée, chaque geste, chaque respirati...

Un soir de fête. Des rires, de la musique, des verres qui s’entrechoquent. Puis un geste. Une frontière franchie. Un doute qui s’installe. Louise raconte. La confusion, la culpabilité, et ce moment où elle a comprend qu'elle était bien une victime. __ 🎙 Épisode 15 du podcast Ça n’arrive qu’aux autres : Un homme avec un "hache" (Louise) 🛑 TW : Agression sexuelle 🛑

Bernard est obsessionnel. Obsédé par le regard des autres. Obsédé par le contrôle. Comme il était obsédé par l’alcool. Il manipulait les autres, pour arriver à ses fins. Il voulait que tout se plie à ses règles, que chacun entre dans son moule, que chaque détail obéisse à son ordre. Fixer un objectif, le poursuivre sans relâche, jusqu’à l’obsession, jusqu’à l’aveuglement. Qu’importe les dégâts. Qu...

Naïma, on l’imagine vive, solide, toujours en mouvement. On la voit rayonner, donner, porter les autres. Mais derrière le regard, il y a parfois une faille. Fine. Invisible. Et profonde. Grandir, en tentant de construire une image de soi positive. Mais la confiance est fragile, et elle vacille. Naïma ne peut pas contrôler la cruauté du monde. Alors elle tente de se contrôler, elle. Être plus ceci....

Un fait divers. Aude a saisi au vol la nouvelle. Comment continuer à travailler comme si de rien n’était ? Comment penser le monde quand la violence s’invite si près ? Avant Karine, le mot féminicide était lointain. Après, il est devenu intime. Il a ouvert la porte à des questions qui ne se refermeront plus. Féminisme. Patriarcat. Violences systémiques. Et tout ce qu’on ne voit pas, jusqu’au jour...

Il avait 12 ans. Puis 15. Puis 17. Et chaque matin, la même boule au ventre. Parce qu’à l’école, il n’était jamais assez « comme il faut ». Pas assez "garçon". Pas assez fort. Trop différent. Trop lui. Alors on se moque. On l’isole. On le rabaisse. On colle des mots cruels sur une adolescence qui ne demandait qu’à respirer. Louis raconte ces années d’école où le harcèlement devient quoti...

Romane a traversé le vide. Et puis, elle a trouvé les mots. Parfois graves, parfois drôles, souvent justes. Dans cet épisode, elle raconte son propre chemin. Celui d’une femme qui a été victime de violences sexuelles, et qui a choisi de transformer l’après en engagement. Elle est sophrologue, créatrice du podcast Après le vide, et elle travaille aussi pour Défragmentées, une association qui accomp...

Trois fois. Trois contextes. Trois agresseurs. Et une même trace, incrustée dans la peau. Houda raconte les violences qui ont jalonné sa vie. Des événements qui n’ont pas seulement marqué son histoire et sa famille — ils ont façonné son rapport au corps, au désir, à elle-même. Quand la violence s’infiltre dans l’intime, c’est tout ce qui semblait évident qui vacille : le consentement, le plaisir,...

Caro aurait aimé un code triche. Un raccourci. Une combinaison magique pour déverrouiller une enfance normale. Mais il n’y avait que le réel, brut et sans pause. Des murs qui se souviennent. Des silences qui coupent. Des souvenirs qu’on évite. Elle n’a pas vu tous les coups. Mais elle a vu l’après. Une mère qui se vide dans l’alcool. Qui pique, qui blesse. Qui rend ses enfants coupables d’exister....

Quand on l’écoute, on imagine un homme calme, solide. Le ton posé. Les phrases mesurées. L’habitude de ceux qui ont tout vu. Trente ans dans la police d’intervention. Trente ans à répondre à l’urgence. Et à tout absorber. Des situations absurdes, cocasses parfois. D’autres qu’on garde en soi, malgré les années. Et puis, sans prévenir, l’émotion qui remonte. Et cette prise de conscience : avoir été...

Quand elle parle, on entend la force. Pas celle qui crie. Celle qui tient. Malgré tout. Laura a fait ce qu’on attend d’une mère. Elle a porté plainte. Elle a cru à la vérité. Elle a cru à la justice. Mais les mois passent. Et grandit l’impression que la vérité dérange. Qu’on préfère la taire. Et rien ne bouge. Alors elle choisit une autre voie. Une voie plus directe. Plus visible. Elle parle. Publ...

Nataliia est là. En Belgique. Elle apprend la langue. Elle suit des cours. Elle fait tout "comme il faut". Mais l’intégration n’est pas un mode d’emploi. C’est une série de petits décalages, de regards en coin, de mots maladroits ou d’injonctions à "tourner la page". C’est devoir prouver qu’on mérite sa place. Qu’on est utile. Qu’on ne dérange pas. Dans cette deuxième partie, N...

On l’imagine chanceuse, studieuse, bien intégrée. Nataliia parle français. Elle va à l’université. Elle sourit. Mais en 2022, elle a quitté l’Ukraine. Elle a fui la guerre. Elle a laissé une maison, une langue, une vie. Elle est arrivée en Belgique avec une valise, des questions, et la peur pour ceux restés là-bas. Dans cette première partie, elle raconte ce moment où tout bascule. Le départ préci...

Elle a suivi le "bon" chemin. Celui qu’on recommande. Celui qui rassure. Déposer plainte. Demander de l’aide. Faire les choses "comme il faut". Mais à chaque étape, une marche de plus à gravir. Et à chaque palier, le poids d’un système qui vacille. Des regards qui culpabilisent. Des mots qui minimisent. Des procédures qui broient. Evafutura raconte ce moment où l’on pense être...

Dans l’épisode 3, Fanny racontait les violences subies — notamment à travers le contrôle exercé sur ses choix, son apparence, sa façon d’être. Pourtant, elle a choisi la scène et notamment, le gogo dancing. Un espace qu’elle investit à sa manière — pour danser, s’exprimer, exister. On croit souvent tout savoir sur le gogo. Mais derrière les lumières, les regards et les jugements, il y a des corps...

On l’imagine extravertie, indépendante, drôle, avec une grande confiance en elle. Fanny aime danser. Elle aime qu’on la regarde, qu’on admire sa technique, son énergie, sa présence. Au début, c’étaient des remarques. Puis des exigences. Puis des ordres. Un ton qui monte. Des insultes qui tombent. Une voix qu’on étouffe. Une confiance qu’on grignote. Il voulait qu’elle soit jolie, obéissante, dispo...

Après avoir levé le voile sur les violences psychologiques et verbales qui traversent parfois le monde de la danse, Idir, danseur et neuropsychologue, revient avec plusieurs conseils concrets à destination des enseignant·es. Comment faire en sorte que la passion ne devienne pas pression ? Comment parler du corps sans fragiliser l’image de soi ? Quel cadre transmettre pour former… sans abîmer ? Ave...