Un Minuto Con Dios

Cada otoño, los árboles de hoja caduca hacen algo que a simple vista parece una pérdida. Antes de que llegue el frío, forman en la base de cada hoja una delgada franja de células, llamada capa de extirpación, que poco a poco la separa de la rama. Primero recuperan los nutrientes que pueden guardar; después sueltan la hoja, y una capa protectora sella el lugar donde estaba. Según los especialistas,...

El calendario de la ONU marca hoy el Día Internacional de la Traducción, una fecha elegida a propósito: coincide con el aniversario de la muerte de Jerónimo de Estridón, ocurrida en el año 420. Jerónimo dedicó buena parte de su vida a una tarea que pocos habrían tenido la paciencia de completar: traducir toda la Biblia, del hebreo y del griego originales, a un latín que cualquier persona del imper...

En 1540, un fraile dominico llamado Domingo de Santo Tomás llegó al Perú a evangelizar a los pueblos andinos. Pronto entendió que predicar en un idioma que nadie entendía no serviría de mucho, así que dedicó veinte años a estudiar el quechua con la seriedad de un lingüista, mucho antes de que existiera esa palabra. En 1560, en Valladolid, publicó la primera gramática y el primer diccionario jamás...

La Pascua judía se sostiene, generación tras generación, alrededor de una mesa. No es solo una comida conmemorativa; está diseñada, desde el texto mismo del Éxodo, para generar una pregunta. Cuando los hijos vean el cordero, el pan sin levadura, las hierbas amargas, y pregunten qué significa ese rito, los padres deben responder contando la historia completa: cómo Dios los sacó de la esclavitud con...

En Utah hay un bosque de álamos que parece, a simple vista, miles de árboles distintos creciendo unos junto a otros. Durante décadas nadie sospechó lo contrario. Pero estudios genéticos revelaron que las decenas de miles de troncos que lo forman son, en realidad, un solo organismo: comparten una única raíz subterránea que lleva miles de años extendiéndose bajo la superficie sin que nadie la vea. C...

Un pasaporte identifica un país. Un apellido identifica una familia. Un acento identifica una región. La identidad humana está llena de marcadores que cambian según el mapa. Por ejemplo, lo que en un país te hace local, en otro te hace extranjero, y lo que aquí es motivo de orgullo, allá puede pasar completamente desapercibido. Por eso resulta curioso, y a la vez profundamente estable, que la Escr...

Entre 1880 y 1930, millones de personas cruzaron el Atlántico hacia América Latina huyendo de guerras, hambre y falta de tierra en Europa. Llegaron a Argentina, a Brasil, a Chile, sin hablar bien el idioma, sin garantías de nada, cargando apenas lo que cabía en un baúl. Muchas familias hispanoamericanas de hoy existen porque un bisabuelo decidió subirse a un barco sin saber qué encontraría del otr...

Muy pocas veces un agricultor cosecha algo que sembró completamente solo. Antes de que la semilla llegara a su mano, alguien desarrolló esa variedad, alguien más construyó el sistema de riego, otro predijo la lluvia con semanas de anticipación. Lo que se recoge en una cosecha rara vez es obra de una sola persona, aunque solo una reciba el crédito al final. Israel entendía esto mejor que muchas cul...

En 1944, un agrónomo estadounidense llamado Norman Borlaug llegó a México para trabajar en algo que sonaba modesto: mejorar la producción de trigo de un país que llevaba años importando gran parte de su alimento. Pasó más de una década cruzando variedades, probando semillas, fracasando y volviendo a intentar en los campos áridos del centro del país. En 1956, México dejó de importar trigo. Se había...

Hoy, en el hemisferio norte, el día y la noche duran casi lo mismo. Es el equinoccio de septiembre, el punto exacto en que la Tierra deja de inclinarse hacia el verano y empieza a inclinarse hacia el invierno. Nadie tuvo que anunciarlo ni pedir permiso. Simplemente ocurre con precisión, desde antes de que existiera un calendario para nombrarlo. Génesis registra una promesa que Dios hizo tras el di...

En 1987, Centroamérica llevaba años destrozándose en guerras civiles: Nicaragua, El Salvador y Guatemala sangraban por conflictos que parecían no tener salida. El presidente de Costa Rica, Óscar Arias, propuso algo que sonaba casi ingenuo en medio de tanta violencia: sentar a los cinco presidentes de la región en una misma mesa y hacerlos firmar un compromiso de paz. Lo lograron. El 7 de agosto de...

Nadie construye un legado pensando todos los días en la palabra legado. Se construye, más bien, en decisiones pequeñas que ni siquiera parecen decisiones: la manera de tratar a un empleado cuando nadie más está mirando, la paciencia con un hijo en un mal día, la constancia en una fe que nadie aplaude porque nadie más la ve de cerca. El Señor Jesús pasó la mayor parte de Su vida en un taller de car...

Lucila Godoy nunca terminó una carrera universitaria. Según la tradición familiar, de niña fue rechazada de una escuela por considerarla poco dotada. Se educó por su cuenta, entre libros prestados, en un valle desértico del norte de Chile. A los veinte años ya enseñaba en una escuela rural, sin más título que su propia disciplina. Firmaba sus poemas con un nombre distinto al suyo: Gabriela Mistral...

El 18 de septiembre de 1810, unas cuatrocientas personas se reunieron en un cabildo abierto en Santiago. No era una revolución armada ni una declaración de guerra contra España; formalmente, seguían jurando lealtad al rey Fernando VII, preso en ese momento en Francia. Simplemente decidieron que, a falta de un monarca disponible, el gobierno debía quedar en manos de un consejo local. Ninguno de los...

El 15 de septiembre de 1821, Centroamérica entera quedó libre de España. Pero en Costa Rica nadie lo sabía todavía. La provincia siguió funcionando exactamente igual —las mismas autoridades, la misma rutina colonial— porque la noticia viajaba desde Guatemala en el lomo de una mula, y el camino era largo. El mensaje llegó a Cartago hasta el 13 de octubre. Solo entonces los costarricenses se enterar...

Antes del amanecer del 16 de septiembre de 1810, el cura Miguel Hidalgo hizo sonar las campanas de su iglesia en Dolores. No convocaba a misa; convocaba a levantarse contra un gobierno que llevaba trescientos años gobernando desde el otro lado del océano. No tenía ejército ni garantía de que alguien respondería. Respondieron miles, con machetes y palos, con lo que tuvieran a la mano, porque ese gr...

La noche del 15 de septiembre de 1821, un grupo de autoridades y vecinos notables se reunió en el Palacio Nacional de Guatemala. Afuera, la gente ya se agolpaba pidiendo una decisión. Adentro, entre discusiones y desacuerdos, redactaron un documento de apenas unos párrafos que declaraba la separación definitiva de la corona española para las provincias de Centroamérica. No fue una guerra ni un ejé...

Cada pueblo se libera a su manera. Unos con un acta firmada de madrugada; otros, con años de resistencia; otros, con una frase gritada desde un púlpito. En todos los casos hay un momento anterior a la libertad misma: cuando alguien decide que ya no puede seguir viviendo como hasta entonces. Esta semana, varios países de América Latina recuerdan el día en que dejaron de pertenecerle a otro. No fue...

Jacob, ya anciano y casi ciego, pidió que le acercaran a sus dos nietos, Efraín y Manasés. José los llevó pensando que sabía cómo debía darse la bendición: el mayor con la mano derecha, el menor con la izquierda, como marcaba la costumbre. Pero Jacob cruzó los brazos a propósito y puso su mano derecha sobre la cabeza del más joven. José intentó corregirlo, convencido de que su padre se había equiv...

Donde antes se alzaban dos torres, hoy hay un memorial: dos piscinas del tamaño exacto de los edificios caídos, con el agua cayendo hacia el centro sin llenarse jamás del todo. Alrededor, una torre nueva se levanta más alta que las anteriores. Tomó trece años reconstruir lo que el fuego destruyó en una mañana. Hay pérdidas que no se resuelven rápido. La ciudad que vio caer las torres tardó más de...

Welles Crowther trabajaba en el piso 104 de la Torre Sur cuando el segundo avión impactó, la mañana del 11 de septiembre de 2001. Tenía formación como bombero voluntario, aunque ese día vestía traje de oficina. Cuando el humo cubrió el piso 78, apareció entre los escombros con el rostro cubierto por un pañuelo rojo y guio a un grupo de sobrevivientes hasta una escalera que nadie más había encontra...

Hay cosas que un abuelo deja sin escribir un solo documento. No aparecen en ningún testamento porque no son propiedades ni cuentas bancarias: la manera de orar antes de comer, una frase repetida tantas veces que ya es de familia, el modo particular de recibir una mala noticia sin desesperarse. Nadie firma nada, y sin embargo se hereda igual, casi sin notarse. El salmista, ya entrado en años, no pe...

En 1903, una joven maestra llamada Jovita Idár llegó a un pequeño pueblo del sur de Texas para dar clases a niños México-americanos. Encontró un salón sin materiales suficientes, sin libros, con menos recursos que las escuelas cercanas destinadas a otros estudiantes. Renunció al poco tiempo, no por falta de vocación, sino porque no soportaba enseñar sin poder ofrecer lo necesario. En vez de resign...

Hoy se conmemora el Día Internacional de la Alfabetización. Suena a un tema lejano, casi técnico, hasta que se recuerda lo que realmente significa: hay personas para quienes la Biblia sigue siendo un libro cerrado, no porque no la busquen, sino porque nunca aprendieron a leerla. Saber leer no es un detalle menor de la fe; es la puerta de entrada a ella. El Señor Jesús constantemente remitía a las...

A los tres años, una niña llamada Juana Inés siguió a su hermana mayor hasta la escuela y le rogó a la maestra que le enseñara a leer. No tenía edad para eso, pero insistió tanto que la dejaron quedarse. Años después, en la biblioteca de su abuelo, en la Nueva España del siglo diecisiete, devoraba cuanto libro encontraba, sin que nadie tuviera que empujarla. Esa niña se convertiría en Sor Juana In...