文學的異想世界

「物種的存續原來並不需要老年，也不必有這個階段，生殖的責任結束，緊鄰的就是死亡」。 ―唐諾〈老人〉《世間的名字》 母親節前讀《文訊》5月樂齡專題報導百歲仙逝的齊邦媛，同時為90歲老媽申請印尼看護(我已經照顧到快崩潰)，沒想到今天(5.8)聯合報民意論壇看見建議以孟母生日4.2訂立中華母親節，「除了表揚模範母親，更該表彰模範孝子」之語，頓時頭皮發麻。 說到孝子楷模，張輝誠2010任勞任怨的《我的心肝阿母》堪稱玉山登頂，2...

「有錢人不是有錢的人，有錢人是知道什麼是錢的人」。-鄭寅鎬 近日出於好奇讀了一本《有錢人的書櫃總有一本心理學書：打造你的「易富」體質，成為掌握財富的5%人！》，沒有改變什麼體質，倒是大開眼界。為什麼社群媒體上沒有真正的有錢人?富人和窮人打包行李有何不同?為何比爾蓋茲說不要輟學?富人為何喜歡跑馬拉松?為何松下幸之助面試員工總問「你覺得你的人生到目前為止算運氣很好嗎?」作者鄭寅鎬是韓國企業管理評論家，訪問了50...

「小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花」。―陸游 春雨綿綿，看統神和苗博雅，苗博雅和徐巧芯各種吵架，大開眼界。撇除廢死不廢死那種千古難題，網路時代不同於傳統潑婦罵街，除了法政專業外，一般人要學的是吵架如何佔贏。聽統神「我已經講完我的高見了，我想聽聽你的高見」，這種「我府上」的謬誤算是措辭上的，真正能吵贏一場架的關鍵是站在有理的一方，保持清醒，聲音放低放慢，窮寇莫追，佔上風時轉而安撫對方給台階下。梁實秋(190...

「我認為每個人精神都有問題，沒被關進精神病院的只是隱藏得比較好」。―史蒂芬·金 藝人黃子佼持有未成年兒少性影片，涉嫌性侵且為偷拍論壇「創意私房」高級會員，竟獲北檢緩起訴，引發各方撻伐，直播主統神還為「沒那麼嚴重」一語數度道歉。這件事牽涉到二個面向，網路的快速傳播使傷害無限放大(從統神的失言到社群平台各種「過曝」且可能被利用的個資)，職場各種性剝削也很難依靠法律遏止，如林奕含所言「此刻，還不斷進行中」)。...

近日《聯合報》檢討教改30週年，菁英思維，意識形態，理想趕不上現實，少子化、學位貶值、大學倒閉、高教品質低落，108課綱導致學生能力全面弱化，學生「需求」凌駕一切後，所有第一線教師都成了店小二。周祝瑛教授且一針見血：「學生文化內涵和溝通能力不足，政策上反而從小學就推數位學習」? 看了心理師陳品皓新書《過曝世代》，就明白網路世代看《我的完美日常》(Perfect Days)何以負評連連。這部德國大師文溫德斯（Wim Wenders...

炒粿條、咖哩、連鎖壽司食安問題連環爆，我卻手作布里歐麵包大成功，建議租屋族、小資族開始自煮，絕對是控制預算和體重最佳策略。近日讀駱以軍新書《如何抵達人心，如何為愛畫刻度：駱以軍的文學啟蒙小說26講》讀不下去，意外看到一部好電影《留校聯盟》(Holdovers)。這部2023上映不落俗套的小品，本屆奧斯卡入圍五項，在我看來遠勝美輪美奐的《沙丘2》(Dune: Part Two)，經典程度近似艾爾·帕西諾主演，獲第65屆奧斯卡最佳男主角...

「養成閱讀的習慣，等於為自己築起一個避難所，幾乎可以避免生命中所有的災難」。--毛姆(William Somerset Maugham，1874-1965) 四月電費及萬物將漲，我卻沒啥感覺，這才知道，養成煮飯與烤麵包的習慣，等於築起另一個避難所。週日邊烤麵包邊煮飯洗衣同時在家看了一部好電影―《墜落的審判》《Anatomy of a Fall》(法語：Anatomie d'une chute)。關於作家這種職業，關於兩個藝術人的婚姻，還想到多年前看不懂的毛姆小說《月亮與六便...

特斯拉執行長馬斯克近日坦承自己服用K他命來治憂鬱症，由於工作量大(一天工作16小時)，必須時刻保持清醒專注，他接受CNN前主持人專訪稱藥由合法醫師開立不致過量，投資人不必疑慮。我看完只覺得很多人可能高估了科技能造福人類的事實。 最近AI人工智慧運用的神話論在高教界發酵，包括新增AI課程與大學繁星放榜高分群從醫牙轉移到資工電機，明顯功利且從眾，和最近夯遍全台的00940高股息ETF「羊群效應」幾乎相同。投資股票會小心「...

院課程會議研擬113學年中文系及人文學院將加入「提示語工程與AI數位創作」「人本AI設計思維」四門必選修「數位加值增能」「智慧人本」課程，恰巧96屆奧斯卡金像獎《奧本海默》橫掃七大獎，《可憐的東西》（Poor Things）艾瑪史東(Emma Stone，1988-)榮獲影后。讓我想到偉大的藝術多來自敏感的心靈，這種特質當今文學院學生已愈來愈少，走在校園常想起陳德政《時空廻遊》〈登山是一種迷幻藥〉一文，下山後進入台北城，馬路擠滿了人...

2021讀陳德政《神在的地方》，巴基斯坦海拔5000m的K2山腳，「遼闊的雪原像一隻巨大的白色手掌，把剛踩出來的路又壓回雪中。這裡是地球上最荒涼的地方，沒有植物，沒有土壤，沒有任何足以讓人維生的條件，我們走在世界的盡頭。」如今又見他散文新作《時空廻遊》，條仔、捲毛、阿國、阿兜仔，沒想到做流氓也要學做人，要忍耐，〈少年們，安嗎?〉、〈兩個金馬獎〉、〈再見南國〉一看驚艷，才讀半本，手刀買了。 重看1992侯孝賢監製的...

上週北市虎媽與小兄妹的鐵人行程表令人咋舌，接下來學測成績放榜，該是高三生準備學習歷程檔案與面試申請的軍備競賽了，營隊動輒數萬，包辦學檔達20萬，萬千父母的期望焦慮與商機，也是青少年憂鬱症的起跑點。林百里在2023台大校友會舉辦的高等教育論壇中說我們現在的ICT教育缺乏使命感和文化底蘊，科技只是文明的一項工具，還是要鼓勵學生多讀文學和哲學的書。陽交大電子系教授林志忠因此感嘆在一片人文學院畢業生忙著修半導體學...

上週OpenAI發布的影片生成AI模型Sora，雪地裡行走的長毛象，藍天下閱讀的人以及窗沿行走的大麥町狗，看起來都栩栩如生，它超強的影片功能引發全球震撼，Sora未來可能毀了攝影師、動畫師及導演的人生嗎?一位前迪士尼動畫師說，現在大家擔心AI生成影片對產業的衝擊，與幾十年前動畫產業從2D轉為3D時的擔憂近似。他強調未來反而「你自我表達的能力反而會被擴大到過去無法想像的高度」。所以開學第一週我提出的議題就是Sora一出，「到...

西洋情人節兼大年初五，很多人開始有收假症候群或開學恐懼症，高三學生推甄面試，老師及其他大人也得收拾心情回到職場。如何治好你的收假恐懼症，最好的方法是做與工作無關卻能讓自己開心振奮的事。晨起運動，去書店待一整天，整理衣櫃和梳妝台，把貓砂全部換新，烤一條鬆軟美味的葡萄蔓越莓吐司，磨新鮮咖啡豆，抹上奶油乳酪或自製桑葚果醬當早餐。 「心態影響老化速度」，基因影響長壽在80歲以前不明顯，之後才有意義，這是誠品...

私大學費補助三萬五即將上路，二月立院開議、國際書展、下學期上課第一天剛好2月20日我生日，想著要罷課去看一天書，但眼前這年頗難過，因為老媽長照問題尚未解決。想去年此時何等逍遙，休假的除夕，一人翹腳在家看電影，快樂似神仙，如今簡直大難臨頭，近日陳二源獲今年時報文學小說獎的〈銹病〉，兄妹二人支撐老病的父親與種植龜背芋的農園特別令我感慨，此文和林榮三小說首獎兄弟輟學返家拯救百合竹的〈B級品〉頗可並讀。家庭糾...

「老人有一種寂寞，感覺自己面對的是一整個幼稚膚淺的時代，智慧的人都去了哪裡?」讀87歲隱地邊抱怨眼疾邊慨嘆年老的2023日記《冬雷震震》，又見到聯副蔣亞妮〈好好呼吸〉送別父親：「有些中年來得早，有些很遲…當一個人得開始面臨父母的老病與死亡時，那個瞬間就是中年」。我突然發現，死亡並不是最糟的事，日復一日的折磨和耗損才是。照顧者心力交瘁是耗損，高齡老人面對自己各種機能的退化，想必挫敗感也很重。 照顧高齡老母兩...

「老人是另一種生命型態，他們的皮膚是綠色的，頭上都長了觸角」。―蔣亞妮 最近看老高的影片「千萬別努力，努力毀一生」，加上照顧重聽兼行走不便的92歲老媽一週，筋疲力盡，頓時自暴自棄，原來人這輩子靠運氣居多，不是靠努力的!人的智商、成功與健康，先天基因佔了極大部分，後天努力功用不如你想像的多。老媽對我的168嗤之以鼻，老僧入定吃她的晚餐，動作遲緩但頭腦清楚，聽不清電視或手機聲音就看報紙。那種處處隨緣的平心靜氣...

台灣完成第8次總統民選後，施明德83歲癌病去世。講個施爺爺的故事給小草聽，順便說兩篇可以和陳列《殘骸書》並讀的小說，你就知道民進黨四成基本盤哪來的。沒有地方組織、媒體優勢，自媒體空戰打到極限，小草你輸得不冤，甚至還算贏啊! 1979我剛上大一，美麗島事件爆發，中台灣的冬夜開完國民黨知青會議回女舍，見長老教會諸人圍聚為被抓者祈禱，心中不屑地想這些人假鬼假怪意圖顛覆政府要同情啥。1984我在華岡唸碩班，台北縣尤清...

選戰倒數，區桂芝偕教改團體去教育部前按喇叭抗議109課綱全面弱化學生能力，我覺得2024.1.9聯副胡剛剛〈碎片〉更值一看：「2004年，普通人的注意力平均是2分30秒，2023年縮水到47秒」，而且「人們分心後需要25分鐘才能重新集中注意力」。我們大把時間都耗在網路，傳一篇文章給朋友，回應是：「怎麼這麼多字啊，懶得看」，然後接著玩手機上玩了六小時的貪食蛇。注意力的喪失更甚於教育政策，會讀書的人不受限於任何政策，不讀書的人...

幾場總統辯論後民調封關，耳朵暫時清靜幾天。上週新北市國中生殺人事件見出當前教育盲點，法律保護加害人，教師失去管教權，社會安全網淪為空談。這起駭人的命案只是單一極端個案，還是校園危機的警訊?見報紙「教育部加碼補助中小學教師3-6次免費心理諮商服務」，「協助老師排解工作上的壓力與困難」，「 4年增聘1600名特教助理減輕特教老師負擔」，「未來應可補助訴訟費用」不覺失笑，這樣可以解決教育問題? 教師行政超量，動輒得...

聽總統候選人政見發表會，終於聽到有人提到教育政策。除了現行108課綱該檢討、考招流程宜簡化，還提倡體育，廣設運動場館，真是深獲我心。教育現場天天看到趴睡委靡的學生(往往全班唯一醒著的是我)，感覺體能訓練不但增強學生學習效果，減少全民健保支出，還能提高青壯生育力，救少子化(我自己補充)。12.27聯合報民意論壇張亨〈快樂學習是假議題―108課綱的英文力隱憂〉說得實在：「大學生的能力與學歷不符」。不僅台大電機學院院長...

賴清德拒拆基隆萬里老家違建(賴皮寮)，使得老家在南鐵拆遷戶安置宅旁的我想起南鐵東移抗爭。2009台南鐵路原軌地下化變更為東移，沿線暫時租用變成永久徵收，共需拆遷400戶民宅， 192公頃土地開發利益達4000-5000億，給居民的補償金是公告牌價(非市價)加四成，50坪約250萬，協商不成，居民組自救會抗爭，時賴清德為市長，2021全部強拆迫遷完成。看迫遷戶陳致曉母子血淚控訴「糟蹋我們」「我們不是人嗎?」。不知怎地，讓我想起宋庠宋...

北一女國文老師區桂芝批108課綱時適逢北一女120周年校慶，17歲和70歲校友一起操槍和京都「橘色惡魔」拚場，青春洋溢，身材挺拔，那種紀律、尊嚴和榮譽感，讓我想起救國團戰鬥營、溪阿健走的「最好的時光」。當年八股文言、教條、遺訓都沒少背，何曾影響未來思辨力?大學任黨團知青幹部，去復興崗受紮實的演講訓練、開會技巧，那也是黨國遺毒嗎? 「你開始了解自己的時候，才看得清楚別人」。在勤美誠品讀《幼獅文藝》最後一期及和《...

近日書店見陳思宏出了新小說《第67隻穿山甲》，蔣勳結集少作成《我的文青時代》，還讀了一本吳鳴《歡喜來煮食：以料理滋養生活，作家吳鳴的42篇日常食記》，驚覺這廝可是煮真的，見他大板斧菜刀、不同尺寸的籠床和中華鐵鍋端出來，〈鼎鑊甘如飴〉〈必先利其器〉兩章讀完，已是甘拜下風。 承繼自母親的客家醃覆菜、梅乾菜、酸菜，手法各有講究;新「籠床」買回來要先泡水半小時，上鍋空蒸十五分鐘，正如鐵鍋開鍋養鍋程序依序是―清洗...

近日學生缺曠連連，思量這學期怎麼收尾，上週看老高小茉談「高敏感度不利於生存」，深有所感，索性說起馬克·吐溫（Mark Twain，1835—1910）名言：「永遠要像你不需要金錢那樣地工作;永遠要像你不曾被傷害過那樣地愛;永遠要像沒有人在注視你那樣地跳舞;永遠要像在天堂那樣地生活」。 「Mark Twain！」是水手行話，指標記水深兩噚。這個1835生在密蘇里州小鎮，原名山繆·克萊門斯（Samuel Langhorne Clemens）的窮孩子，4歲喪母，12歲...

讀完陳二源〈B級品〉、王仁劭《而獨角獸倒立在歧路》、周紘立《夢時年》，腦子還嗡嗡上週林榮三散文首獎的爭議。 散文可以虛構嗎? 潘柏霖有無資格寫跨性別?朱宥勳質疑潘柏霖騙取評審同情、侵害當事人權益，代言/消費弱勢族群得到紅利，有道理嗎? 後幾項無疑不成立。未指名道姓談不上侵害任何人;寫跨性別同時也為弱勢爭取認同;實務上寫爭議題材或用散文參賽遇上保守評審不見得有利。最重要的是，光靠主題吸睛不可能「騙」到文學獎首...