抑扬格

人们最熟悉的西蒙娜·薇依（Simone Weil，1909—1943）是那个25岁时自愿走进工厂的哲学教师，艰辛而痛苦的劳动在她身上留下了伤痕，也对她的灵魂造成了不可逆转的改变，她的《工厂日记》至今都是她最著名的作品。但是，同样在25岁的年纪，还有另一个薇依：在进入工厂之前，她已连续四年参与法国的工人运动与社会运动，积极投身席卷欧洲的社会主义浪潮，办工人学校，为杂志写稿，对社会主义的理论和实践进行长期深入的反思，并与如列...

在评论杜牧（803-852）的诗时，宇文所安开篇就写道：“诗⼈可以将⾃⼰描绘成既深⼊地参与政治生活，⼜同样深⼊地抵制政治⽣活。杜牧就是这样一位诗人。”这一说法指向了杜牧身上的极端张力：一方面，诗人将自己想象为一个飘然于世外的江南浪子；另一方面，他又似乎深受晚唐这一衰退王朝的震动，试图在政治与军事上有所建树。这一张力也蔓延到对杜牧诗歌的解释上，他的许多作品似乎都内涵着二象性，都同时允许两种解释的可能。最显然...

如何讲述西蒙娜·薇依（Simone Weil，1909—1943）的一生？在34年的短暂生命中，她是女儿和妹妹，是学生，教师、工人、同志、记者、游击队员，是犹太人也是法国人，是有产阶级也是无产阶级，是未受洗的圣徒。她教书之余参加游行和抗争，写作的同时学习做工。这是一段激烈地行动而积极地承受的生命，自愿担上重负而又虚己以等待恩典。 薇依在世的时候没有出版太多作品，身后却给我们留下五卷本的文集和四大册笔记。我们如今能读到的大...

1844年，埃德加·爱伦·坡（Edgar Allan Poe，1809—1849）创作了短篇小说《失窃的信》。在他的首篇、也是文学史上首篇推理小说《莫格街凶杀案》中登场的侦探杜邦，在此文中回归，并与一位同样智谋高超的罪犯展开了智斗。甫一写完，坡就宣称，这是他最好的推理小说。而这也是侦探杜邦在他笔下最后一次登场。1849年，爱伦·坡在穷困中去世，美国文学界迅疾地遗忘了他。 然而，坡的作品在大洋彼岸的法国获得了新生，19世纪的法国诗人们对...

新文化运动百余年后，我们如何再阅读白话新诗？这是一期由 「抑扬格」 和 「摩罗之声」 共同呈现的新诗节目！现代的读者回过头看，文学革命中诞生的白话诗何以为新，与旧学是否就截然分隔，还是说它再如何激烈，也必然仍承担着厚重的文化传统？新诗诗人在革命的号召下凭借自身现代经验与情感而激活千年汉语的尝试，又能否给我们当今的汉语使用者什么启示？ 在这期节目里，我们一起聊了各自喜欢的新诗诗人。从胡适的挑战姿态到鲁迅...

元符三年，公元1100年，宋徽宗赵佶继位，向太后垂帘听政，下诏命远谪海南的苏轼（1037—1101）北还。至此，东坡先生持续七年的南方流亡岁月终于结束。苏轼接到诏书后启程渡海，看到“天容海色本澄清”，感慨“兹游奇绝冠平生”，对北上还京之旅充满了信心。苏轼的北归之途也确是一次凯旋，他所到之处，一片欢呼。但在欢呼声中，苏轼却似感到了深深的疲惫、陌异，并仿佛对未来已有所预感——1101年七月二十八日，北还未竟的苏轼病逝于常州...

我们的好朋友抽抽最近出版了她的第一本漫画集 《一只蝉忽然想到了生命》 ！作为抽抽公众号（ @从前有个抽 ）的忠实读者，我们决定和她一起聊聊哲学、漫画与哲学漫画。 本期节目中，我们会讨论到抽抽独特的漫画创作风格，一种被称为“哲学漫画”的风格。抽抽怎样理解哲学视角对她的漫画创作的影响呢？她是否会感受到哲学与漫画之间的某种分裂与张力？又或者，漫画能够帮助人更好地理解并实践哲学？ 我们也会聊到抽抽本人的创作经历：...

本期节目是我们 第24期“漫谈｜说是学哲学但是我们都学了些什么啊” 的续篇！在前篇节目中，我们聊了聊在本科阶段所受的哲学教育；但在上次的讨论中，出于时间所限，遗留了一个很重要的话题：写作。 作为曾经的哲学系学生，写作是我们都无法绕开的课题，也曾让我们苦恼、引发我们反思。在本期节目中，我们由本科阶段的写作训练聊开，讨论了学习写作意味着什么、它在何种意义上关乎人格培养与更好的公共生活，也聊了它与口头表达训练...

「抑扬格」今天邀请到「阿米小酒馆」播客的米同学来聊聊她翻译的新书《植物生命：混合体的形而上学》——作者是意大利学者和策展人埃马努埃莱·科恰（Emanuele Coccia，1976—），目前任教于巴黎社会科学高等研究院。 《植物生命》是一部试图借助哲学重新思考植物生存状态的作品，提出不少有趣的想法：它回到古代哲学的宇宙论当中，凭借一种激进的日心说来反叛安土重迁的传统观念。我们着重聊了聊这篇哲学散文的风格问题，也讨论了一下...

「抑扬格」一周年啦！在这个特殊的时机，我们决定尝试一些新的、更即兴、更有趣的对谈形式。本期节目中，两位主播被给到了2025年的法国哲学高考题【此处勘误：主播在节目中口误说成了15年】，在十五分钟的准备后，他们将以对谈的形式开始作答！ 他们的题目是： La vérité est-elle toujours convaincante? 真理是否总是具有说服力？ 回答中，主播们讨论了：我们怎么知道地球是圆的？真理需要诉诸想象力吗？真理与我们的生活遥远无...

这期我们来聊聊德国思想家瓦尔特·本雅明（Walter Benjamin，1892—1940）的文章《论歌德的亲合力》。这是本雅明文学批评中的集大成之作，也是极富神秘色彩的散文作品。他讨论艺术的本质，讨论它不同于创世或者自然的特征，讨论诗人的位置，讨论什么是美。而凭借这样的批评方法，本雅明旨在剥开歌德原作小说中沉沦、腐坏和喑哑的神话故事，找到救赎的星与生命的希望。与我们在【本雅明专题】的上一期讲到的《暴力批判》一样，《论歌...

在歌德（Johann Wolfgang von Goethe，1749—1832）一生的诸多作品中，《亲和力》或许是最为怪异的一部。这本小说出版后，他的好友维兰德致信给他：“我必须向您坦白，我的朋友，我是带着真挚的忧虑，阅读这相当可怖的作品的。”而歌德则曾宣称这是他最好的作品。在给维兰德的信中，他说这本书至少要读三遍才可能理解。这些说法只是关于这本书的无尽争论的冰山一角：这是一本可怖的作品，却藏着深邃的真理；一本无聊的作品，却被赞叹...

今天（2026年5月6日）是精神分析之父西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud，1856—1939）的170年诞辰。「抑扬格」这期节目来聊一聊精神分析，聊一聊弗洛伊德这门极富争议的心理学在和什么样的秘密打着交道：那些被压抑的、被遗忘的，却又在不经意间借着梦境、口误或者近乎本能的强迫举动而复归的东西，那些藏在精神深处的梦魇和创伤。 我们主要会聊聊弗洛伊德的绝笔之作——《摩西与一神教》。成书过程充满艰辛：年届八十的老人被逐出生...

【本期节目是2026年4月11日我们在上海的Bookwoods不可无字书店做的线下活动的录音～】 20世纪下半叶，战争摧毁了文明，更摧毁了语言、思想、生命、历史与希望。思想的未来模糊不清，文学无力传达历史的创伤，就连语言能否令人互相连接、理解，都变得可疑起来。在这个时代，曾有一群学者与作家，一同在废墟上寻求过言说、写作、思想的可能性。在伊曼纽尔·列维纳斯（Emmanuel Levinas，1906—1995）的《专名》中，我们看到的正是这一...

【线下活动预告】 抑扬格要做线下阅读分享会啦！4月11日下午3点，在上海的Bookwoods不可无字书店，我们会聊聊法国哲学家伊曼纽尔·列维纳斯的《专名：相遇之书》。这是我们去年做【策兰专题】时一个未能实现的想法：聊聊法国哲学家如何读策兰的诗；而在这次分享会上，除策兰之外，我们也会聊到列维纳斯如何阅读小说家阿格农和哲学家德里达。会是一次很有趣的关于诗、小说与哲学的相遇的对话，很期待与大家面对面交流！朋友们可以在...

「抑扬格」终于回归德语文学啦！我们新专题的主角是德国大诗人约翰·沃尔夫冈·冯·歌德（Johann Wolfgang von Goethe，1749－1832）。这个名字想必不需太多介绍，它早已和莎士比亚与但丁一起进入西方正典的行列，学界研究汗牛充栋，《少年维特的烦恼》和《浮士德：一部悲剧》也是一代又一代读者的启蒙读物。关于歌德好像没有什么没有被读过、被写过，没有什么问题没有被提出、被解答。那么我们今天还能如何重新理解他呢？ 我们决定先...

2026年3月14日，德国哲学家尤尔根·哈贝马斯（Jürgen Habermas，1929—2026）逝世。他留下的理论遗产却扑朔迷离。哈贝马斯一生关注的问题是：在一个历尽战火、灾难、摧毁与暴力的现代社会中，一种公共生活何以可能。他给出的答案是：他要捍卫一种现代的、理性的商谈话语，相信它能带来共识、指向民主的政治实践。 这一答案令许多人大跌眼镜。因为他所处的年代是一个后现代的哲学话语层出不穷、着力解构一切的时代，他所继承的批判理...

1978年9月，法国哲学家米歇尔·福柯（Paul-Michel Foucault，1926—1984）抵达伊朗德黑兰机场。在接下来的三个月里，他将持续写作与伊朗当时正在发生的伊斯兰革命相关的文章与报道；伊朗局势也将迅速变化，沙阿很快就将离开伊朗，霍梅尼很快就将在欢呼声中归国，全民公投很快将发生，神权政府很快将建立。但当福柯抵达德黑兰时，这些都还是遥远的幻梦，黑色星期五的枪声还在耳边回响，而福柯，这位法国学者，来此见证历史的走向与人...

《俄瑞斯忒亚》讲述了一个父亲杀死自己的女儿、一个妻子为女报仇杀死自己的丈夫、一个儿子为父报仇杀死自己的母亲的故事。 作者埃斯库罗斯（Αισχύλος，525 B.C.E—456 B.C.E）是古希腊悲剧三杰中最年长的一位，他一生经历传奇，曾参加过著名的马拉松战役，也创作过许多经典作品，传颂雅典人的精神与价值，因而影响深远。本期节目，我们来聊聊他仅存的一个三部曲《俄瑞斯忒亚》，尤其是其中的最后一部剧，《报仇神》。 《报仇神》中...

几周前聊阿伦特的《论暴力》的时候，我们提到她的朋友瓦尔特·本雅明（Walter Benjamin，1892—1940）也写过一篇主题相似的文章——《暴力批判》（Zur Kritik der Gewalt）。就像本雅明的许多其他作品一样，这篇论文以其晦涩闻名。在这期节目里，我们尝试凭着自己的解读向大家介绍本雅明关于暴力、法权、神话和宗教的看法。我们从这里读出本雅明如何为法律划出界限，如何帮助我们保护日常生活免受暴力的宰制。 本雅明在中文世界中已被...

这期节目，我们两位曾经的哲学本科生来聊了聊对哲学本科教育的看法！我们介绍了我们各自的教育背景，讲述了本科阶段接受哲学教育的经历、感受与反思，并试图通过这些私人的、具体的体验，切入思考更为宏观的问题：哲学是什么？它与我们的关系是怎么样的？“学习哲学”这件事情到底意味着什么？思想与语言的关系是怎样的？所谓的通识教育有着怎样的理想、又为何失败？ 我们两人的观点大概远非主流意见，我们甚至或许时有暴论与惊人之...

这是让汉娜·阿伦特享誉国际的一本书。透过纳粹德国和斯大林的苏联，阿伦特试图寻找构成极权政府的元素以及它成形的历史。她的历史叙述从欧洲的反犹思潮出发，探讨那使得大屠杀成为现实的残酷官僚体制如何脱胎于帝国主义的殖民扩张。她觉察到，极权主义的病灶在于一群无根的、无特质的、无内容的大众。因为失去了曾经的价值观念与传统的人际往来，大众非常容易把自身交付给一段虚无缥缈意识形态，投身于无休无止的政治运动。这部《...

抑扬格终于试着走进中国古典文学了！在本期节目中，主播安迪试图从一个小的切口讨论一个宏大的文学史问题：诗这种艺术体裁为何在宋代之后就开始走向衰落？元明清为何没有出现唐宋时期那样脍炙人口的诗作、伟大的诗人？安迪从社会本体论的层面出发，讨论了在中国古代，诗有怎样的社会功能、它又被怎样社会性地理解、这种理解又发生了怎样的历史运动。他认为，从元和年间到元祐年间，诗的社会本体论地位发生了彻底的变化，它从个人的...

1969年，在西方社会广泛的政治抗议浪潮中，汉娜·阿伦特（Hannah Arendt，1906—1975）发表了一篇名为“论暴力”的文章，从她自己的政治理论出发，表达了她对学生运动、民权运动以及其他政治抗议中的暴力的看法，也从她自己的哲学和政治理论的角度对暴力本身提供了分析。 阿伦特一生中发表过无数篇这样的政治评论，这篇却受到格外的重视与讨论，成为学者和哲学家们一次次返回的文本。为何如此？或许是因为一方面，此文中，阿伦特明确将...

2025年的最后一天，我们来进行年终回顾啦！在这期节目中，我们先聊了自己这一年来的生活；然后说了说做播客半年以来的感想，包括最开始为什么想着要做播客、做到现在有什么感受、对大家的鼓励和批评如何看待，以及我们接下来一年里可能会做什么选题。在播客的最后，我们还推荐了今年摄取的各类文艺作品，包括学术专著、音乐、播客、喜剧、电视剧、电影、非虚构写作、诗歌、中篇小说与长篇小说！ 也非常欢迎大家给我们留言，告诉我...