יוצאים בשאלה

אברהם איינהורן גדל בלב בני ברק, שביעי מתוך אחד עשר, בבית שאפילו יתד נאמן לא נכנס אליו, ילד שחלם להיות הרב שך ורדף אחרי הקדושה בדיוק באותה מידה שבה בדק גבולות. בגיל שש עשרה חיכה לו איש משמרת הצניעות, נשימה מסריחה צמודה לפניו, שוקר חשמלי ומכות, על החטא של ללכת למשחקי כדורגל, ולמחרת התקשרו שוב כדי לוודא שהמסר נקלט, ושם נסדק האמון. בפרק הזה הוא מספר על ילדות של שאיפה לגדולה בתורה, על נשירה מישיבה לישי...

אור ביטון גדלה בכפר חב"ד ומצאה מפלט מהבדידות והקשיים באפייה ובמוזיקה. בגיל 18 נכנסה לשידוך מזורז שהפך לגיהינום של אלימות קשה, שליטה נרקיסיסטית וחובות עתק לשוק האפור. בפרק הזה היא מספרת על הרגע שבו צעקה לעזרה מחלון הבית, על ההגעה לדירת החירום של עמותת הלל, ועל הבחירה בחיים – עד להקמת עסק קייטרינג מצליח וזוגיות מרפאת. האזינו ועקבו אחרינו בספוטיפיי, אפל פודקאסטס ובכל שאר פלטפורמות הפודקאסטים. יוצאים...

נתנאל פיליפ גדל בין שלושה רחובות חרדים סגורים בתוך מודיעין עילית שבהם כולם יודעים על כולם הכל. דור שני ליציאה בשאלה, ילד עם אבא חילוני בחברה שבה זו כמעט קללה, עם כוח שקט שלא הרים קול אבל גם לא ויתר לרגע. בגיל שבע חזר משיעור מוסר ואמר לאבא שבלי כיפה הוא גוי גמור, ואביו הניח כיפה על ראשו, הסיר אותה, ושאל שוב ושוב אם עכשיו הוא גוי, עד שהילד הבין שהכיפה אינה מגדירה מיהו אדם. בפרק הזה הוא מספר על ילדות...

רבקה רשתי גדלה בבני ברק, ילדה עם חוש צדק חריף שלא יצא לה בזול. בגיל 16 סימנה לה מורה בטוש אדום על הגרביון את האורך שהחצאית צריכה להגיע, ושם משהו נסדק. בפרק הזה היא מספרת על ילדות של ניסיון מתמיד להתאים, על מורה מניפולטיבית שגייסה אותה לשטינקרית הכיתה, ועל ההחלטה לצאת לתיכון חילוני לפני שהיה לה מושג שיש דבר כזה "יציאה בשאלה". ועל מה שקרה אחרי, שש שנים מאוחר יותר, היא במסלול קולנוע, עושה סרטים על הס...

אורי רובין גדל בלב הפלג הירושלמי, אחד מתוך שנים עשר ילדים, בזמן שהחברים שלו בישיבה חלמו להפוך לרבנים. הוא חלם על צבא, משפטים ועל חיים אחרים. בגיל תשע עשרה, כשהבין שהוא צריך לבחור בין שידוך לגיוס, הוא ויתר על כל מה שהמשפחה הבטיחה לו והתייצב בלשכת הגיוס כשהוא עריק. בפרק הזה הוא מספר על הדרך מבחור ישיבה שלא ידע ABC לחייל בחיל הים, סטודנט למשפטים וכלכלה ועובד בבנק ישראל. על המשפחה הישראלית שמצאה אותו...

ליז מרמור גדלה בבני ברק, ילדה שמינית מתוך שמונה לאם אוסטרלית שהתגיירה ולאב שניסה להוכיח לקהילה שהוא שייך. בשביל שניהם, הילדים שילמו את המחיר. בגיל 11 כבר הבינה שמשהו לא בסדר. בגיל 15 ברחה מהבית עם לילה אחד של הפחד מאחורי הגב ואוהל ליד הכינרת בפנים. בפרק הזה היא מספרת על הדרך מהרחוב לקצינה מצטיינת בחיל האוויר ועל איך ריצה שהתחילה כבריחה הפכה לכוח הכי גדול שלה. על שיקום הקשר עם ההורים, על שבע שנות ז...

רחלי אפשטיין גדלה בבני ברק. ילדה שאהבה לשיר, קיפלה את החצאית כל בוקר כדי להסתיר נגן מוסיקה חשמלי שאמא לא תראה. מבחוץ ילדה טובה. מבפנים מישהי שידעה שהיא לא שייכת לשם. בפרק הזה היא מדברת על נישואים בגיל עשרים, גירושין, נישואים שניים, ועל הרגע שעמדה מול המראה ופשוט לא זיהתה את עצמה. על מה זה אומר לצאת בשאלה כשיש לך ילדים, בעל, ובית. ועל איך מוצאים את עצמך כשכל החיים בנויים על זה שלא תמצאי. האזינו ועק...

הפרק הזה הוא ספיישל. מינדי מארחת את אודי שלזינגר, אביו של בנם המשותף, ובפעם הראשונה הם יושבים יחד ומספרים את הסיפור שלהם בקול רם. אודי גדל בבית ישראל בירושלים, ילד תשיעי מתוך 12 במשפחה ירושלמית בת שבעה דורות בארץ, ואבא שרוב הילדות היה בחוץ לארץ עושה שנור כדי לחתן את שנים עשר הילדים. הוא למד בישיבת ״המתמידים״ שעודדה שאלות, הקים ישיבה עצמאית עם חברים, ואז נפגש עם מינדי בשידוך שהוביל לחתונה, לנתי, ול...

יעקב שנקר גדל בקהילה חסידית בצפת, ובגיל שתים עשרה חווה פגיעה מינית מאחד המורים שלו. אף אחד לא ידע. אף אחד לא שאל. בגיל חמש עשרה זרקו אותו מהבית, ומשם התגלגל ברחובות עד שמישהו ראה אותו לראשונה. בפרק הזה הוא מספר על הדרך מהרחוב אל הפנימיה שהצילה לו את החיים, ומשם לשירות קרבי בכפיר שהסתיים בפוסט טראומה שנים לאחר השחרור. ועל איך דרך קרמיקה, כלבים, ויצירה הוא מצא את הדרך חזרה לעצמו. האזינו ועקבו אחרינו...

שרה קופ גדלה בבני ברק, ילדה מצטיינת ממשפחה חסידית מיוחסת עם דם רבני בוורידים. מבחוץ הכל היה מושלם. מבפנים היו שאלות שאסור לשאול. בפרק הזה היא מספרת על נישואים בגיל שבע עשרה לבחור שהצחיק אותה ועל הרגע שהבינה שזה לא מספיק. על איך הפכה לאחת מהמומחיות הראשונות בסייבר מהמגזר החרדי, עוד בלבוש חרדי. סיפרה על הקרב האסטרטגי שניהלה מול דיינים ורבנים כדי לא לאבד את הילדים שלה, שניהלה אותו כאירוע סייבר, קר, מ...

הם הכירו בארוחת חג של יוצאים בשאלה אחרי שנים שכל אחד מהם יצא מהעולם החרדי. הם היו ביחסים יחסית טובים עם המשפחה עד שהחליטו להתחתן בטקס לא דתי. המסע המשותף של חתונה חילונית שלח אותם לבחון מחדש את הערכים החילונים שלהם ולהכיר אחד את הכאב של השניה לעומק. סיפור אהבה המרגש שלהם כנראה לא יכל להתקיים בעולם החרדי שממנו הם יצאו.

השאלות שנוי שאלה את עצמה על אמונה, דת ,והלכות, דווקא דחפו אותה לשמור ולהחמיר יותר, עד שהרגישה חנוקה. משם התחיל המסע שלה בצעדים קטנים, אל עבר החופש והעצמאות. יום אחד, כשיצאה למסע קניות שגרתי, החליטה לבחור אחרת, וחזרה הביתה עם גינס. נוי מדברת על הכל בפתיחות ומספרת על הספר שכתבה בעקבות היציאה בשאלה.

כתוצאה מחוסר היכולת של בית הספר החרדי להתמודד עם הדסלקציה שלו, מאיר גדל בתחושה שהוא טיפש ועד גיל 14 לא הצליח לכתוב אפילו את שמו. אבל מאיר לא ויתר היום כשהוא בן 23 בלבד הוא דובר 5 שפות, סיים תואר, לומד תכנות והוא רק בהתחלה. איריס בחרה להתנדב בתוכנית הליווי של הלל בגלל הערכה הרבה שיש לה כלפי העמותה. והחיבור המיוחד בניהם הוא הרבה יותר מליווי: "איריס היא לא מלווה בשבילי היא קצת אמא קצת אחות גדולה קצת...

חן של היום היא אשה חזקה עצמאית עובדת כקב"ט, אמא, מתנדבת ומסיימת בקרוב תואר ראשון. יודעת מה היא רוצה, ובאדיבות וחיוך מנהלת חיים עמוסים ופוריים. לעומת זאת חן של פעם הילדה היו אחרים לגמרי. הסיפור של חן הוא אחד הסיפורים המטלטלים. והאישה המיוחדת הזאת צלחה אותם באומץ, נחישות, ובעזרת כמה מלאכים שסייעו לה בדרך.

בן היה בחור ישיבה שקדן שגדל במיינסטרים של החברה החרדית. השאלות וחוסר המנוחה לא הפסיק לזמזם במחשבותיו, אבל הוא לא ויתר על מקומו בחברה החרדית בקלות. ככול שהספקות גברו, הוא הקצין את עמדותיו, ונאחז בדת ובאמונה בכל הכוח. בשלב מסויים הוא הכריח את עצמו לחזור, להתחתן ולהכנס לכולל, למרות חוסר העיניין, הכל כדי להשאר במסגרת החרדית. אבל שום דבר לא עזר הוא לא יכל לשקר לעצמו יותר ובחר לצאת לחופשי. מהרגע שהפסיק...

במשך שלוש שנים אתי אליהו ניהלה את הבית של הלל. לאורך התקופה היא פגשה עשרות יוצאים ויוצאות בשאלה ברגעים הראשונים של החיים החדשים שלהם, מהישיבה החרדית, או לפעמים מהרחוב, היישר אל הבית של הלל. שם הקשיבה, תמכה, והייתה עדה לפריחתם. בנוסף לסיפורים המרגשים, היא גם מספרת על העלות הגבוהה לפתיחת מקלט חירום נוסף, אותו עמותת הלל עתידה לפתוח, ובשבילו נצא לגיוס תרומות.

מאז שהוא זוכר את עצמו הוא רצה לעזור, והוא מאמין שלא הוא בחר ברפואה אלא שהרפואה בחרה אותו. כשהיה נער סולק מהישיבה בגלל שהלך להתנדב במד"א, ומאז התנדב במד"א 24/7 כדי שיוכל להתגורר שם עד שהתגייס לצבא. כשהכיר את הלל הוא סופסוף הרגיש שהוא מצא קהילה, יוצאים ויוצאות שמבינים אותו, ולהם סיפורים וחוויות דומות. בימים אלו הוא סטודנט בלימודי רפואה בשנה החמישית ועובד כעוזר רופא במיון בבית החולים הדסה הר הצופים.

כשהיה תינוק אימו ברחה איתו לחיות אצל הוריה וכך לא הכיר את אביו עד גיל 8. כנער שלא מצא עניין בישיבה הוא הצליח לשכנע את הסבא להעביר אותו לישיבה תיכונית, כשזה התגלה אביו החורג זרק אותו לרחוב. אפילו בימים קשים כשחלם על מיטה חמה הוא לא היה מוכן לוותר על החופש בחיים שלו. היום הוא מנהל קהילות ברשת, והוא הראשון בישראל שנתבע בבית משפט על בעלות על קהילת פייסבוק שהקים.

כילד הוא עשה הכל כדי ללכת בתלם. לאחר שאימו נרצחה בפיגוע כשהיה בן 11 הוא הבטיח "אני אגן על עם ישראל" למרות שלא הבין את משמעות המילים. כשהתבגר ניסה להשאר בעולם הישיבות למרות שהקול הפנימי שלו זעק לשינוי. ביקור אקראי בבית החולים הכריח אותו להקשיב לעצמו ושלח אותו למסלול חיים שהוביל אותו לקצונה. היום הוא רב סרן בקבע בצה"ל ומבקש מאיתנו להקשיב לקול הפנימי שלנו.

כילדה בבני ברק גרמו לה להרגיש שהיא לא שייכת. מפגש אקראי עם כלב ברחוב עזר לה לתגבר על הפחד מכלבים, והיום היא מטפלת רגשית בעזרת בעלי חיים. ג'סי הכלבה הטיפולית של רוויה, היא גם כוכבת סדרת ספרי הילדים שהיא כותבת ובקרוב הספר הראשון יצא לאור.

כילד הוא היה מתגנב למחסן בבניין ובולע בצמא רב את האנציקלופדיה החילונית שהוא מצא שם. כנער בישיבה הוא היה קורא כל עיתון שהצליח למצוא כולל את מודעות הדרושים, וברגע שהצליח להשיג גישה לאינטרנט ויקיפדיה היה אתר האינטרנט הכי פופולרי אצלו. אבי קאפ לא נתן לשום דבר לעצור אותו בדרך המיוחדת שלו לגלות את העולם.

היידי מוזס עד היום שואלת את עצמה איך היא לא עשתה "את זה" קודם. כבר כילדה היא לא הלכה בתלם של הקהילה החסידית בה גדלה. הזרקור שהופנה של אליה בגלל שהיא הבת של ח"כ מוזס היה גם לטובתה וגם לרעתה. כי עם הנוחות של "בת מלוכה" באה גם אחריות וציפיות שהיא מעולם לה יכלה לעמוד בהם.

לפי בינה ברויט, לחיים יש שני מניעים - כאב ותשוקה. היא גדלה ביישוב החרדי היחיד מאחורי הקו הירוק. תמיד הייתה המומחית להלכות, אבל בן זוגה פגשה באוטובוס. על המפץ הגדול שמעה בתערוכה של "בצלאל", ואת העולם החרדי נטשה אחרי שחיפשה תשובות אצל הרבנים - ולא מצאה. בעשור שעבר מאז שיצאה בשאלה הספיקה להקים עסק עצמאי מצליח ולהפוך לאלופת ישראל בפיתוח גוף. בפרק החדש בפודקאסט של הלל, בינה מסבירה לנו איך למרות הטלטלות...

בתור אישה חרדית, מזרחית, בת להורים חרשים - יוכבד אוחיון נתקלה בהרבה דרישות. לקיים הלכות, לעזור למשפחה, ללמוד במוסדות אשכנזים. עד גיל 20 היא העמיקה והתחזקה, אבל בסופו של דבר התאכזבה מהחברה בה גדלה. בפרק החדש בפודקאסט של הלל, יוכבד מספרת לנו על התפר הדק בין הלכות צניעות למסיבות טבע, בין ספרי מוסר לחופש מוחלט, בין אמונה לאמנות. נדבר על שפת הסימנים, שהפכה לגשר בין העולם החרדי לחילוני, ועל הסיבה שבגללה...

חיה הראל רק בת 25, אבל המציאה את עצמה מחדש אינספור פעמים. החיפוש אחר עצמאות הוביל אותה לקשר נישואין בלתי אפשרי בלב השכונות החרדיות של ניו יורק. בגיל 18 כבר הפכה לאמא, והבינה שעבור הילדים שלה - היא רוצה חיים אחרים. בפרק החדש בפודקאסט של הלל, חיה מספרת בקור רוח בלתי ייאמן על המסע: הבריחה חזרה אל המשפחה שבארץ, השנה המעצימה במקלט החירום לנשים, היציאה מהארון, וההבנה שהעצמאות והחופש האמיתיים נמצאים דווק...