欧洲思想文化长廊

在希腊三大悲剧作家中，欧里庇德斯最注重女性题材。尽管妇女在希腊城邦中地位不高，但她们通过欧里庇德斯的创作，在希腊悲剧舞台上熠熠闪光。他的剧作为妇女伸张正义，表现妇女的高尚品德，描绘妇女的愤怒与复仇。他笔下涌出同情妇女的泉水，冲刷着傲慢无情的大男子主义。为此，他受攻击，遭嘲讽，但他不为所动，终使笔下人物永远流传。 问：现在我们可以看看欧里庇德斯心目中希腊女性的形象。 答：欧里庇德斯让女人在舞台上当主角...

和埃斯库罗斯、索福克洛斯相比，欧里庇得斯的戏剧更具现代性。这就是说他的戏剧主题，价值判断更容易让现代人理解。他的戏剧主人公面对的问题和解决问题的方式也更易让我们产生共鸣。欧里庇得斯剧作的一个显著特点是让女性占上舞台中央。 问：在希腊，女性的地位一直是个问题。 答：是的。这让许多历史学家不解。因为在号称文明典范的雅典，妇女却缺少应有的权利。首先，妇女几乎没有政治权利。她们不能参与城邦政治，不能投票，担...

索福克洛斯的《俄狄浦斯王》一剧塑造了一位智识过人，但终为命运摆布的悲剧人物，其含义深厚。索福克洛斯用这个形象探讨了几个问题，其中之一是自以为聪慧，有能力破解万物之谜的人物能否掌握自己的命运。面对宇宙的奥秘，人的智识能走多远。 问：谈到俄狄浦斯，人们立刻会想起弗洛伊德所说的“恋母情结”。 答：其实弗洛伊德用这个概念和索福克洛斯的悲剧关系不大。他只是借用俄狄浦斯这个神话人物比喻一种心理现象。俄狄浦斯并不恋...

城邦，也就是执政当局，禁止埋葬因叛国而死的自己的哥哥波吕涅克斯，但安提戈涅冒死也要给死去的亲人一个葬礼。因为在她看来，血亲关系是自然的纽带，而行政命令是外来的人为的行为。这个冲突揭示出一个人类社会在立法层面的根本问题：自然法与人定法的关系。这是一个极其重要的问题，因为在当代社会，我们眼见到专制国家以法律法治之名推行极其残酷的暴政。 问：索福克勒斯特别善于抓住一些带有普遍性的问题来塑造他的剧中人物。...

希腊三大悲剧作家中被人讨论最多的是索福克勒斯，因为他的剧作总引出一些具有哲学意味的话题。他笔下最著名的戏剧人物俄狄浦斯已经成为心理学的一个案例，直接帮助精神分析学诊断心理疾病。我们可以说他笔下的每一个人都能促使人们深思带有普遍意义的命题。 问：所以索福克勒斯的戏剧对白充满辩论的味道。 答：我们很快就会领略这一点。还是简单介绍一下他的生平。索福克勒斯公元前496年出生在雅典郊区克罗诺斯。史家公认他受过很...

希腊三大悲剧作家中，埃斯库罗斯的成名最早。他本人是一位奋勇杀敌的战士，亲身参加了马拉松战役与萨拉米海战。在希腊与波斯的生死存亡之战中，埃斯库罗斯战功卓著。所以，他笔下的人物多是不畏强暴的英雄，他的戏剧语言也格外英勇豪迈，铿锵有力。从他的戏剧中我们能见出剧作家本人的身影。 问：埃斯库罗斯最著名的戏应该是《普罗米修斯》吧？ 答：在中国，情况可能如此。因为马克思最喜欢这部戏，在他的文章中多次引用。所以奉马...

埃斯库罗斯塑造了普罗米修斯叛逆的英雄形象，但是这个形象的象征意义不仅于此。他还宣示了希腊人的一些终极诉求，如正义、平等、博爱, 自由等等。尤其是埃斯库罗斯通过伊俄这个人物，表达对男权世界霸凌女性的批判。这引发后来人的仿效，索福克勒斯，欧里庇德斯都有张扬女性权利的杰作问世。 问：我们对普罗米修斯的理解大多局限在盗火的英雄行为之上，看来是不够的。 答：是的。我们还可以拓宽视野，探究一下这位英雄形象的深层意...

黄金时代的雅典百花齐放，但有几株奇葩格外醒目，戏剧就是其中一株。这些戏剧无论是 悲剧还是喜剧，一出现就站到了人类戏剧史的巅峰。它们不仅从古代神话与历史中汲取精神力量， 也从雅典的现实政治与精神生活中反思人类社会的普遍法则。它以戏剧的艺术形式开掘出人类精神 生活的深层维度，以极具穿透力的批判性思维面对历史与现实。这些伟大的剧作家是人类文明价值 最清醒的守卫者。 问：雅典的黄金时代与希腊戏剧的黄金时代几乎...

伯里克利主政雅典带来了民主政治的成熟和精神文化的繁荣。同时他重建被波斯人 破坏的雅典城，使雅典呈现出雄伟壮丽的新面貌。在自由的氛围中，各路天才汇集雅典，艺术、哲学、戏剧、文学杰作层出不穷，留下的遗产让后世享受不尽。 问：人称雅典在伯里克利治下进入了黄金时代，具体表现在哪些方面呢？ 答：好，我来择其要罗列一下。威尔·杜兰在他的巨著《世界文明史》，《希腊的生活》卷中有一段描述：“当伯里克利、阿斯帕西娅、斐...

亚里士多德断言”人是政治的动物,天生适合生活在城邦中.”这就把人独具的政治特性与城邦生活联系在一起了。雅典公民的生活离不开政治，柏拉图甚至认为人的良好的道德生活就是良好的政治生活。 问：政治一事是由希腊开始。 答：严格意义上的政治是希腊人的创造。它实质上就是城邦的治理方式。在希腊，政治（Politika)一词就来自城邦（polis)。英国希腊史家芬利断言：”希腊人完成了根本性的一步，他们把权力植根于城邦乃至共同体本身之...

在阐述了雅典民主制度的基本要素之后，伯里克利转而谈论公民的义务和这种义务带来的雅典人的道德观，以及他们所持守的人文价值。这些价值是雅典人所坚持和实行的。它实际上也是人类文明社会的核心价值。 问：我们所说的希腊精神正是伯里克利所宣讲的这些价值吧？ 答：是的。所以希腊史大家伊迪斯·汉密尔顿才说：“公元前500年，在文明世界西部一个偏远的边锤小城，出现了一股新奇的力量。那里的人们的心智中萌生了一种奇特的崭新的...

梭伦改革确立了雅典的民主制度。但在100多年的时间里，这个制度经历了严峻的考验。它经历庇西斯特拉图的僭主专制和希波战争，又在克里斯提尼的推动下重建，最后在古希腊最伟大的政治家伯里克利的领导下，雅典再次确定了它的民主信念。 问：我们谈古希腊的民主，其实主要就是谈从梭伦到伯里克利所建立的雅典的政制。 答：是的。因为在古代希腊同时存在着另一种政治制度，那就是斯巴达政制。这是两种完全不同的政治制度，这两种制度...

迈锡尼文明的昌盛与衰亡为希腊文明的兴起提供了丰富的遗产。历经300多年的所谓黑暗时 代，爱琴海沿岸的各部族，爱奥尼亚人、奥里亚人、亚该亚人、多利安人逐渐融合，都称自己是希 腊人（Hellene)。奠定了欧洲文明基石的希腊文明诞生了。 问：为什么说迈锡尼文明衰亡之后是一个黑暗时期？ 答：这确实是一个需要理清的问题。迈锡尼文明在公元前1000年左右灭亡了，原因有多种解释，但基本不离天灾与人祸。天灾可能是大地震及瘟疫，人...

谢里曼凭借他对荷马史诗的坚信，寻到了他心目中的普里阿摩斯宝藏。但他并没有判定特洛伊城的准确位置。这个特洛伊是一个九层叠加的遗址，现在考古学界基本断定，普里阿摩斯与赫克托尔死守的城池是第六和第七层遗址。但谢里曼寻获的宝藏却被永远命名为普里阿摩斯宝藏。 问：谢里曼如何处理这些无价之宝呢？ 答：这也是一个故事。尽管谢里曼详细记载了他所挖掘出的宝藏，但他并未向土耳其当局报告。他把这一份宝藏悄悄装在几只大木箱...

在探索与发现希腊早期文明的艰苦历程中，有一位传奇人物，德国人海因里希·谢里曼。他不是专业考古学家，但他发掘出特洛伊战争的遗迹并发现了迈锡尼文明，造就这项考古史上的奇迹的原动力竟是一种信念，他坚信荷马史诗《伊里亚特》和《奥德赛》中所叙述的故事都有真实历史所本，他把荷马史诗当作考古指南，而信念造就了奇迹。 问：谢里曼对希腊早期文明的发现居功至伟。 答：是的，许多人将他的经历与成就看成一个童话故事，可以说...

历史学家一般都把希腊历史的起点确定在公元前776年，那是首届奥林匹克运动会举行的一年。但这个确定过于狭窄。海因里希·谢里曼不是专业历史学家，他仅凭对荷马史诗的热爱和确信，开始了寻找特洛伊的冒险。他的成就揭示了希腊文明的发轫要早的多。这启发了一位英国绅士立志从事更大的冒险，他就是亚瑟·伊文斯。 问：伊文思可是英国世家出身。 答：是的。他的曾祖、祖父都是学养丰富的知识人。父亲约翰·伊文思不仅是一位热爱历史文物...

我们已经走遍欧洲，沿途观赏了无数瑰丽的文化景观，文艺复兴、宗教改革、英国的宪政、哲学和诗歌、德国浪漫主义，但这些文化景观都有一个共同的源泉，那就是古代希腊。王尔德说：“我们现代生活中的一切都受惠于希腊人。”雪莱更干脆宣称：“我们都是希腊人”。德国浪漫派同仁言必称希腊，拜伦甚至为希腊献出生命。他的一首《哀希腊》道尽了欧洲文人对希腊的无尽向往和哀思。今天我们回到希腊，来寻找崇敬希腊的理由。 问：欧洲精神从...

现代世界有一个特征，那就是袪魅。随着经验科学的发展，世界的神秘面纱被一点点剥离，理性要求解释一切，人类真实的力量不再来自神而来自知识，“知识就是力量”的信条日益深入人心，而浪漫主义的追求被当作诗人心灵的梦呓，似乎只有冰冷的数字和机械的精确才是世界的本来面目。但终有智者对此质疑，他们指出，所谓知识的力量背后是冷血的权力和资本的利益，而一个缺乏诗意的世界不是人的世界。 问：“知识就是力量”似乎是启蒙时代最...

德国浪漫主义的诉求之一就是把对世界的看法从有用性中解放出来。席勒美学的理想：自由游戏说，为浪漫派作家的想象空间提供了无限的可能性。于是，在童话世界中梦想，在魔幻世界中创造幽灵是浪漫派作家喜欢使用的手法，其中最具代表性的人是霍夫曼。 问：霍夫曼魔幻小说中使用的穿越手法已经颇有现代科幻小说的味道了。 答：这倒不如说是现代科幻小说家学习了霍夫曼的手法。比如赫胥黎在《美丽新世界》中就有类似霍夫曼在他的名著《...

在海德堡浪漫派吹响男童的神奇魔号的同时，占据德国文坛主位几十载的浪漫主义开始分孽出风格特异的花枝。它所展示出的样态，所使用的手法，所追求的效果，所表现的感受都有着强烈的现代气息。它丰富了浪漫主义文学，深化了浪漫主义的理念和思考，同时也把浪漫主义带入一个更复杂的评价体系。 问：克莱斯特是德国浪漫派后期最有影响力的作家，你为什么用疯狂来描述他？ 答：这是因为从他一生的经历和他的作品上都能见到一种躁动不安...

在德国浪漫主义滥觞之时，赫尔德就大力倡导发掘德意志民歌资源，他深信一旦打开那些流传于德意志乡村、集鎭、山林、田野中的民谣宝库，人们就能认识到真正的德意志精神。这个理想终于在阿尼姆和布伦塔诺的手中实现了。 问：阿尼姆与布伦塔诺是海德堡浪漫派的代表吧？ 答：是的，这是因为他们主要活动在海德堡城。这是一座美丽的城市，被人称为内卡河谷的珍珠。萨弗兰斯基说：“1806至 1808年间，海德堡成为这个建立在童话、神话、民...

海涅是一位诗才卓绝的天才。他的创作数量巨大，体裁多样，情绪丰富多变。他的诗作可称为一座丰富的人类情感宝库。从缠绵爱情到同情苦难，从怒目反动政治势力到为劳动阶层仗义执言，从林间夜莺到出鞘的宝剑，在他的诗歌中都占有一席之地。 问：海涅的诗恐怕拥有最多的中国受众。 答：很可能如此。早在上世纪，在中国新诗创作开始萌芽时，那些新诗人就注意到海涅。这其中至少有一个原因，那就是海涅的诗，特别是他的那些抒情诗，情感...

海涅从浪漫派内部对浪漫主义的批评涉及了浪漫主义在美学、诗学方面的某些观念，但他同时攻击施勒格尔兄弟的政治态度。这表明海涅代表了浪漫派中倾向于政治革命的力量。这支力量的大本营在法兰西。1830年7月革命后，海涅到了法国，在这片政治自由带来艺术自由的土地上，他纵情歌唱并埋骨此乡。 问：“政治的浪漫派”这个提法很新鲜。 答：卡尔·施密特有一部著作，题目就叫《政治的浪漫派》，在这部书的导论中，他做了一个有趣的区分，...

海涅是奥古斯特·施勒格尔的学生，实际上，作为浪漫派领军人物，是他教给了海涅浪漫主义的基本理念和诉求。但后来海涅对浪漫主义的分析批判竟多是对准施勒格尔的。 这既有文学理念不同，也有政治上的原因。因为海涅是拿破仑的崇拜者，奥·施勒格尔则是 斯塔尔夫人的忠实伴侣。斯塔尔夫人恰是拿破仑的死敌。 问：海涅攻击施勒格尔实际上是在攻击自己的老师。 答:事实如此。其实，施勒格尔是个忠厚学者。海涅初学作诗时，曾将自己的诗...

在中国大陆，浪漫派群星中名声最响的人是海涅。他的诗《罗蕾莱》、《乘着歌声 的翅膀》、《莲花》、《你好像一朵鲜花》等等，被门德尔松、舒曼、李斯特等大音乐家谱 曲，不仅在世界传唱，甚至在中国文革前和文革中，就凭借《外国民歌二百首》这部歌曲集 的流传为许多人熟悉，喜爱。但在浪漫派家族中，海涅的地位相当特殊，他是以一个叛逆者 的身份出现的 。 问：确实，我们这一代人谁不会唱《罗蕾莱》？而且海涅这个人一生丰富多彩...