Opinión - Leticia González Montes de Oca

Es difícil mirar una solo fotografía de Masats sin admirarla; es difícil dejar de mirarla, y después es casi imposible olvidarla. Ramón era un niño barcelonés nacido en los años 30 del siglo pasado , renuente a asumir el futuro que le tenían dispuesto: atender, en el mercado del Born, el negocio familiar de venta de bacalao. En sus años de servicio militar llegó a sus manos un ejemplar de la revis...

Nació un 12 de febrero , fecha del gusto de los dioses de la poesía: un día igual, treinta y cinco años después,  Cortázar partía. Eran finales de los años ochenta cuando Joaquín caminó en México por primera vez:  “…fue una especie de milagro del destino, y  poner los pies en el Auditorio Nacional fue ponerlos en un templo sagrado  de la música”. See omnystudio.com/listener for privacy information...

Ahí tienes tú (así empezaban los cuentos de mi infancia) que  en los años 80 nacía un niño en un pueblo del norte de España, un pueblo con mar.  Nació con destino musical: creció escuchando los cassettes en el coche de sus padres, y a sus 17 no pudo cargar con el piano, pero sí con la guitarra; con ella a cuestas,  se despidió de casa. See omnystudio.com/listener for privacy information.

Fui pocas veces (no por falta de ganas, sino de permisos),  pero fueron las suficientes para hacer memorias imborrables: la primera vez que logré entrar -y que fueron por mí unos minutos después de que hubieran “abierto pista”; aquel diciembre de aniversario en que cantó Emmanuel; la noche mexicana en que Ingrid y Manuel, dos huracanes desastrosos, nos azotaron por ambos mares (“Inédito embate sim...

“Dos veces estuvo vacía la ciudad”, me cuenta mi madre: “cuando fue la llegada del hombre a la luna, y la noche en que él se presentaría por primera vez en la televisión mexicana.  De ese español se sabía que tenía el pelo largo sin ser un hippie, que vestía todo de negro (como no se usaba),  que cantaba con voz privilegiada, pero sobre todo, que se movía con ademanes exagerados nunca antes vistos...

Un periodista de 91 años escribe durante tres décadas en un periódico . Un día revela detalles medio privados, medio rumores y medio no, de una persona poderosa, alguien del palacio. Al poco tiempo la administración del medio de comunicación anuncia que lo tiene que excluir, “por temas presupuestales”. ¿Será? See omnystudio.com/listener for privacy information.

Yo tenía 5 años.  Aprendía a nadar en un mundo feliz,  en una alberca enorme rodeada de muros con olas dibujadas, donde se respiraba vapor de caldera y olor a cloro, y con un cristal a través del cual nos veían las mamás. Mi profesor me decía: yo fui Tarzán, ¿no me crees? Yo, con timidez y sin atinar qué decir, lo escudriñaba y sonreía.  La imagen que guardaba de aquel huérfano criado por monos no...

Me regala mi padre algunos ejemplares de la revista Artes de México del olímpico año 68 . “Porque tienes gusto por estas cosas”. El primero que hojeo, con sumo cuidado, es un tabloide impreso en papel couché de alto gramaje, de cubierta brillante: El juguete mexicano. El contenido, indica la portada, viene traducido a cuatro idiomas. See omnystudio.com/listener for privacy information.

La última semana de prepa, en el salón de clases, ajena a lo que decían los maestros,  le dedicaba una mirada pausada a cada uno de mis compañeros: sentados medio despatarrados,  con los pants azules del uniforme ya deshilachados, mordiendo un lápiz amarillo, riendo, platicando, haciendo las cosas de todos los días y de tantos años. See omnystudio.com/listener for privacy information.

Pensé escribir algo sobre ti con el corazón resquebrajado cuando,  hace unas semanas, apareciste muy elegante en la pantalla para anunciar con la voz y el alma cortadas , y con el semblante -y el de tu equipo de producción- más triste que se haya visto en mucho tiempo en televisión,  tu despedida , como evidencia innecesaria pero inevitable de que todo ciclo -aunque duela- termina. See omnystudio....

Así le decimos, en diminutivo, de cariño. Está en mi vida desde que nací , o quizá desde antes: en mi medalla de bautizo prendida de mis primeros vestidos; en las oraciones que aprendía en mi media lengua; en esos ratitos que mi mamá nos llevaba a la iglesia a rezarle en su día, sin que tuviéramos todavía mucha idea de cómo hacerlo.  En las expresiones -mías y ajenas- de sorpresa, de susto, de ang...

Mientras esperaba en la fila de cada mañana para comprar un café, la revista ¡Hola!, ese biógrafo frívolo de papel, anunciaba desde una repisa que Julio Iglesias celebraba su cumpleaños  ochenta. Me acerqué con sorpresa a asegurarme de que no hubiera error en mi lectura, quizá porque en mi mente aquel cantante no envejece, sino que es, como en una de las tantas letras que canta, un quijote de un t...

Era la primera noche fría del año.  Aún falta un mes para Navidad y el tráfico ya está desquiciado.  Tres horas son suficientes para viajar a otras ciudades,  pero no para moverse dentro de la Ciudad de México, aquí no hay anticipación que alcance, así que cuando se veían no tan lejos las luces del recinto, bajamos de la camioneta que hacía rato no se movía y seguimos a pie, entre puestos en la ba...

Se cumplen cien años sin el maestro de la luz, quien entregó el alma entera en sus lienzos. Joaquín Sorolla me cautivó con su cuadro Madre : en distintos tonos de blanco una pared, una cama, almohadas; y, asomando entre las sábanas, con apenas unas pocas pinceladas, dos rostros: el bebé recién nacido y la mamá, contemplándolo. La pintura habla, es increíble cómo transmite la sensación del lugar y...

Antes de encariñarse en una relación posesiva o de manipulación, conviene decir adiós. Eran inicios de los años noventa . Aquel sábado me había invitado a salir un guapo entre los guapos que había conocido en la Universidad.  Era egresado de un muy renombrado colegio religioso , tenía las mejores calificaciones, alternaba el tiempo libre entre el gimnasio y la biblioteca, y su mamá aparecía con fr...

Es un deber moral, decía, y daba testimonio del dolor logrando estética incluso en la tragedia. Allá en mis años difíciles, quiero decir, en mi adolescencia, mi papá me presentó a una señora muy, pero muy mayor, que había perdido la vista. La  viejecita de ojos transparentes  que miraban a ninguna parte se alegró cuando supo que mi papá me llevaba de visita y extendió los brazos, abriéndolos y cer...

A inicios del siglo pasado un escultor francés, Alciati, tiene el encargo de hacer en México un monumento que represente la victoria de la libertad.  En una noche de danzón conoce a una costurera de 23 años y queda prendado de ella. Le pide que pose para su escultura, queriendo eternizar su figura: la costurera sabe que tiene la ocasión de demostrar que es una mujer además de una dama (siempre Sab...

Hoy hace ya 38 años. Todos los que nacimos en los setenta -o antes-, nos acordamos  dónde estábamos ese día a las 7:19 de la mañana , y cómo reaccionamos ante  el último sismo que vivimos sin pánico . Los que no estábamos en las zonas afectadas pensábamos que era uno más de tantos, tal vez más fuerte y largo de lo acostumbrado; millones habremos dicho al mismo tiempo a quienes estaban cerca, conoc...

Escribía con elegancia, inteligencia, rigor y valentía, con la libertad del intelectual: sin miedo a incomodar, sin pretender halagar; polemizaba, por “la tendencia actual a varios pensamientos únicos”. See omnystudio.com/listener for privacy information.

Ciudad de mil mundos esta, en que algunos de los más oscuros viven escondidos entre todos lo demás. Circunstancia o sentimiento que a unos espanta y a otros encanta : pesar o placer, vacío o plenitud, castigo o privilegio, tristeza o felicidad; a veces lo primero, a veces lo segundo, dependiendo de si llega sola o es deseada, cuestión de voluntad, de momento de vida y de personalidad. Fácilmente p...

Conocí Lagos en mi adolescencia, junto con un montón de primas de mi edad que me recibieron como si hubiera formado parte del grupo toda la vida. Ese lugar –no, esa palabra– es un referente de mi infancia.  En mi casa frecuentemente se mencionaba Lagos de Moreno, pero no se decía completo, era simplemente Lagos: “los primos de Lagos”, “en un viaje a Lagos”, “viene un tío de Lagos”. La Villa de San...

Nací en el turbulento año de 1968, cuando el sur de la Ciudad de México aún era un lugar tranquilo y alejado del bullicio. Vivíamos cerca del Periférico, a la altura del Estadio Azteca . Para mí es como si esa mole construida para el Mundial México 70 hubiera estado desde siempre ahí: formaba parte de mi panorama urbano de todos los días y de algunas noches en que brillaba con su resplandor, anunc...

En mi ruta madrileña por lugares con historias y personajes reales,  pedí al taxi que me llevara a donde vive Joaquín Sabina:  la calle de Relatores, esquina con Tirso de Molina. ¿Podría tener un mejor domicilio? No, aunque el anterior, el de su piso en la calle de Tabernillas, estaba como mandado a hacer para él en aquellos tiempos. Quería ver el balcón desde el que aplaudía a los médicos en la p...

Como muchos, yo leí algo de usted en clases de Literatura; pero en realidad, si conocía algo de su obra era a través de las letras que canta ese Serrat. See omnystudio.com/listener for privacy information.

La última columna de Antonio Gala para el diario El Mundo se publicó el 21 de diciembre de 2015, ya estando enfermo. Se titulaba “Vivir la vida”, en sintonía con el epitafio que él quería: murió vivo. Dos palabras dicen tanto. See omnystudio.com/listener for privacy information.