Une vie sur pause

"La personne nous a demandé « vous avez quel âge ? » Moi j’ai dit que j’avais 16 ans et mon frère a dit qu’il avait 17 ans. Bon, ce jour-là, elle a regardé nos papiers et a dit qu’on n’était pas mineurs, donc qu’elle n’allait pas nous amener à un endroit de mineurs."

"Mais au plus tu grandis, au plus tu te rends compte de la situation dans laquelle est ta famille. (...) J’ai à peine 13 ans et je sais tous les problèmes qu’il y a dans ma famille, dans le centre, hors du centre."

"Il y avait une voisine, c’était ma copine. Mais elle est partie… parce qu’elle avait négatif, alors elle devait partir." Ça veut dire quoi négatif ? "Je crois que c’est qu’on ne peut pas rester en Belgique ? Je sais pas…"

"J'ai pris tous les risques pour être là. J'ai été par bateau. Mais quand même, quand j'ai laissé ma fille… (...) C’est très difficile de prendre contact avec ma fille parce que c’est avec un monsieur dont je me suis séparée. Mon père m'a forcée de me donner à un monsieur."

"En Belgique, en 2025, il existe une centaine de centres qui hébergent environ 35.000 personnes en demande d'asile. Cette réponse peut prendre des mois voire des années à arriver. Ici, ce n’est pas vraiment un chez-soi, mais un entre-2 spatio-temporel. Une vie sur pause."