もう、えぇっ中年！

KUREの5-56を批判する人は使い方を知らないだけという話から、ナスカルブ・WD-40・パーツクリーナーまでスプレー系のあれこれを通り、最終的には潤滑油を全メーカー買って検証したという病的な話へ。B級グルメグランプリも、レギュレーションを統一しない限り本当に美味しいものは選ばれないという話まで。調べずに批判する人への静かな怒りが一本の軸になった回。

山形で出会ったラーメン店「鬼がらし」への熱が冷めない魔人。あの甘辛さは西日本の人に刺さる、FC展開したら全国制覇できると本気で語り鬼がらしのFCを取って西日本展開、ITを捨てて飲食に移るという夢が膨らむ回。スギ薬局はオールラウンダー、ツルハは北海道では無敵、ドラッグユタカは意外と資本がでかいというドラッグストア比較を経て、食の好みは日々の食事の延長で体に刷り込まれてるものだという話へ。44話から続いたロケ...

オーダーしたあんみつに謎の塩味を感じるところから始まるミステリー回。鹿児島の知覧茶と黒糖の最強コンビの話を経て、経験者の二人は普通に車で行ける判定の山形旅トークへ。地味にハードな山寺の階段や、蕎麦屋なのになぜかみんなラーメンを頼む山形文化、そして道の駅で出会ったラ・フランス100%ジュースに脳を刺されて、もう一回行くことが確定している魔人のお話。

あんみつにはただならぬ想いがあるという魔人を前に、珍しく注文で迷うコセキ。ウッドショック以降の建材価格高騰から不動産より我々はいつでもフレキシブルに動ける状態であるべきという話を経て、あんみつが運ばれてきたタイミングで実は会社名の候補が3つあったという衝撃事実が明かされた。

魔人が青森で遭遇した人生初の「苦すぎるラーメン」の話から、地元の人が通い詰める味というものへの考察へ。そして、京都でお茶を勧められた時の本当の意味を20年住んでいるにも関わらずまだ理解できていないという話まで。京都の素顔を語りすぎた回。

店の周りを3周してようやく入店できた、話題のラーメン屋・山さん。「これこれ」と馴染みの味を楽しむ魔人に対し、静かにやられるコセキ。同じラーメンでも育った場所で正反対の感想になる話から、京都人の本当の食の好みへ。最終的には福井のソバ最強という結論に達した移動中グルメ雑談回。

完璧すぎる動画は2回目を見る理由がない...再生回数が多いチャンネルと、面白いのに伸びないチャンネルの差はどこにあるのか。真実をありのままに語ればいいってもんじゃないという話から、ニトリと無印のポジション論を経て、この番組のスタンスを改めて確認する回。そしてそろそろゲストを呼んでみようかという構想も飛び出したロイホ収録編、ブンブン振って締めます。

マスターのお店は京都というコーヒー激戦区でどう戦うのか。不便な場所でも勝てる土井のしばづけ理論にも触れ、さらに同じものを作り続けると何かが宿るという話から、キリン堂のトマト缶情報、ポン酢は薄めるから濃い方が安いという話へ。タイヤにも食材にも通じる値段だけで判断したらあかんという「コスパの本質」を語る回。

マザックのブースはなぜ美人揃いなのか、そしてキーエンスの営業スタイルへの本音から始まる回。安いタイヤをコロコロ替えるより、高いタイヤを長く使う方がトータルで得という話へ。クニペックスの箱は8,000円で競り落とされる前に買うべきか。そしてどうしても「アンバサダー」という言葉が出てこなかった悲しいおじさん達の話。

長野での雪遊びの定宿・大町で通い続けた食堂が、突然の閉店。行きつけがなくなる寂しさと、賃貸リスクの話から始まる回。じゃあ自分たちが場所を作るならという妄想から、ダークトーンのオフィスで伸びた会社を見たことがないという話まで。色繋がりで風水にまで飛び火した今回はロイホのガヤの中からお届けします。

知人のパンク修理をきっかけに近所のタイヤ屋を調べたら、相場より高いチェーン店、態度の悪いタイヤ屋を経て辿り着いた、自社サイトもない街のタイヤ屋。ネズミ捕りフィーバーに遭遇しながらも、34話で話題にしたオールシーズンタイヤのカタログと再会し、今一番欲しいものがタイヤだと確信する回。

魔人の愛車プリウス号で移動中のロケ回。最近バイクのメーカーが見分けられなくなってきたという話から、物事を知れば知るほどときめかなくなる問題へ。しかし、海外エアコンからの驚きや、Amazonで売っているエアコンへの驚き。最近出会ったちっちゃな驚きを詰め込んだ走りながらの雑談回。

なぜなにを積み重ねる人間と、疑問を抱かない人間の話。エンジンオイルのマニュアルを読み込んでいったら辿り着いた答え、公開されている革クリーム情報があてにならない話を経て、AIが普及するとさらにひどい状況になるという話まで。水は低きに流れ、人の心もまた。スズメバチ2匹に見守られながら語った、憩いの場ロケ三部作の締め回です。

エアコンが壊れた、は本当か。業界的には技術が成熟して枯れたエリアのはずなのになぜ不具合が続くのか。工事の現場で何が起きているのかを、業者目線でぶちまける回。そこから流れて車のエアコン、トヨタ・タンドラの話を経て、他をバカにしてたらあっという間に追い越されるよ、という話まで。うかうかしてられない現実を切々と語っていきます。

魔人から薦められ続けた、件のドライバー。購入後なかなか出番がなかったものの、学習デスクの組み立てや、おもちゃの電池交換でついに本領発揮。静かに違いを見せつけてくるPBの話と、コブラ2,000円事件を添えた工具沼談義。

ダンロップが出してきた「年中これ一本」のオールウェザータイヤが、スタッドレスの常識をどう変えようとしてるのか。中国タイヤや韓国タイヤの進化、そして「知らないと気づかないうちにロスしてる」という感覚まで。うかうかしてられない現実を膀胱がパンパンになるまで語った回です。

リスナー目線の疑問からスタートするQ&A回。クニペックスのウォーターポンププライヤーはどのサイズを選べばいいのか、コブラとアリゲーターの違いは何かなど、工具初心者がつまずきやすいポイントを実体験ベースで解消していきます。軽めの雑談ながら、しっかり役に立つ一本。

エアコン工事の現場で何が起きているのか。真空引きの意味や施工時間の問題など、実は多くの業者が理解していないポイントを体験ベースで解説します。なぜ不具合が起きるのか、どうすれば避けられるのか。業者選びの具体的なチェック方法まで踏み込んだ、かなり実用寄りの回。

DIYで失敗を繰り返しながらも楽しそうに挑戦し続けるYouTuberの話からスタート。ストイックな人たちの考え方や、自分をどうプロデュースしていくか、ブランドの軸や守破離の話へと広がります。後半は「やらないことはマイナス」という行動の話に着地し、次回の実用ネタにも繋がる回になってます。

経験を積むほど見えてくる“人のパターン”。YouTubeや配信者の行く末がなぜか読めるようになった話から、成功と失敗の共通点を掘り下げます。後半は自分自身のアップデートへ。日常のルーティンを少し変えるだけで見えるものが変わるという、シンプルだけど本質的な話に着地する回です。

飲食店の体験は味だけでは決まらない。接客や空気感も含めた“トータルの価値”について語りながら、大資本による普遍化と個性の関係へ。さらに話は広がり、オイルフィルターの設計や圧力の違いなど、ものづくりの思想へと繋がっていきます。体験から構造まで一気に踏み込む回です。

南部鉄瓶でお湯を沸かし、外でコーヒーを淹れるところからスタート。ゆるい雑談の流れで、ヒートカッターの修理をきっかけに工具の話へ。曲げたはずの金具が曲がっていなかった原因は、ラジオペンチの“しなり”でした。実体験から見えてきた、工具の剛性や選び方の話へと繋がる一回。

前編、中編と続いたフリートーク回も後編へ。こだわって作ったものはなぜ売れ続けるのか。開発期間や価格、廃盤と新作のバランスなど、作り手のリアルを語りながら「熱量と結果」の関係を掘り下げます。後半はラジオの話へと広がり、どんな距離感で続けていくのかをゆるく共有。シリーズの締めと次回への導線が繋がる回です。

前回のフリートーク回の中編です。今回はPBのドライバーセットをきっかけに、工具の使い分けや精度の話へ。細いドライバーが活躍する場面や、なぜ安物ではダメなのかを実体験ベースで語ります。途中からは長崎ちゃんめんの話で脱線しつつ、最後は“ものづくりの熱”へ。使う側と作る側、両方の視点が混ざった回です。

久しぶりのフリートーク回。ドクターペッパーを飲みながら、家電の話をゆるくスタート。掃除機や空気清浄機をきっかけに、「設計の良し悪し」や物づくりの考え方へと話が広がっていきます。工具にも通じるリアルな体験ベースの雑談回。