文學的異想世界

近日醫界多位大老對111學年清大、中興、中山核准增設學士後醫學系頗有疑慮，感覺是打著公費生服務偏鄉的大旗，卻以「醫師工程師」「醫師科學家」為課程吸引考生，大開方便巧門，這波公費學士後醫系爭取者還有元智、陽明交大與中央。為何偏鄉服務綁約十年仍有考生前仆後繼，為何大學也以各種名目競逐搶設？都說「第一賣冰，第二醫生」，「醫師」是良心的事業，也有賴身心平衡才能長久，某種程度和教師相近。 醫與病息息相關，女詩人...

清晨讀聯副簡媜〈呼喚一棵樹的名字〉，把台大文學院一棵百年印度黃檀寫得歷史情長，栩栩如生，有這等人才，何愁人文弱化？立委鄭運鵬以學古文無益建議國考取消國文，未免小看了人文學科的社會效益。表意粗糙，詞彙貧乏，專注力下降，在年輕世代身上，倒是很令人擔憂的現象。 「為什麼我們的生活變好了，精神狀態卻變糟了？」瑞典精神科醫師Anders Hansen新書《拯救手機腦：終結數位焦慮，找回快樂與專注力》指出，人類的腦，並不適...

學測考生半數可上國立大學，近日很多老人家卻為年輕人只想躺平傷腦筋，三月賴清德成大演講時，線上問卷學生未來志向42%是「躺平」(選擇專業職業才35%)。然而朱家安序奧利佛柏克曼《人生四千個禮拜》一書說：「如果你用柏克曼的眼光來看世界，或許會發現，要把握當下，你得先躺下」，或許這才是年輕人心中的正解。 以八十均壽來算，人生只有短短四千個禮拜，在浩瀚宇宙中，你根本不重要，你拿有限的時間來做什麼，宇宙真的一點都不...

台中一中高一音樂課爆發師生衝突，放上網路後引發各方熱議。108課綱以素養為重，一再強調多元創意與自主學習，竟然還有「超出高一範圍，要求刪掉報告」之事，教學者的咆哮，也無法使自主性逐漸提高的青少年服氣。英國教育學者肯羅賓遜《讓孩子飛：別讓僵化體制扼殺孩子的未來》、《讓天賦自由》曾指出當今教育諸多弊病，包括以學科能力定智力高低易使有創意的孩子自我貶低，文憑貶值，當今教師也不再是知識來源，都說明教育應重新...

俄烏大戰慘烈，烏克蘭總統澤倫斯基無懼面對挑戰，誓言為自由而戰，引發國際普遍關注與支援。生存或毀滅，To Be or not To Be，迎戰還是逃跑，這向來是個問題。從2022.3月號《文訊》藍博洲〈尋找台灣失落的理想主義〉，加上讀完〈幌馬車之歌〉，才理解到鍾浩東當年其實是可以不死卻從容就死的，這個電影〈返校〉的原型人物，他無悔於自己的信念，不願接受思想改造，而他以前竟然曾經與妻子蔣碧玉去大陸參加抗戰五年，曾是死忠的國民...

EP26-貧窮是怎樣煉成的：雪夜讀楊逵 2022.2.26上片 錄音71錄音72 天氣回暖，二二八連假遇上俄烏大戰，向左走和向右走，永遠都是問題，還不如來讀楊逵和呂赫若吧!讀這兩個二二八和白色恐怖不能忽略的作家，竟頗有雪夜上梁山之感。艱困年代，美好理想，前者在綠島入獄12年，後者直接命喪鹿窟基地。這兩人是日治時代以優越的日文造詣前後獲得《文學評論》小說獎的小說作家，終身為窮苦人民發聲，也都不可避免地捲到時代的不幸浪潮之中...

忙著爭取晚一小時到校，疲於奔命應付升學、補習、備審資料或忙碌職場的年輕世代，會如何看待二二八呢?往事已遠，忘記過去，朝向未來，似乎才是正解。然而黑格爾有言：「無知者是不自由的，因為他要面對的是一個完全陌生的世界」。從吳濁流《亞細亞的孤兒》《無花果》《台灣連翹》到北鍾（肇政）南葉（石濤）筆下，對戰後初期台灣文學社會的遽變，都有深入體會與詮釋。台灣的殖民悲哀與國府來台後的省籍衝突，都由文學作品烙下深刻...

台灣連翹，是一種客家村莊常見的紫色圍籬花，又稱黃藤枝，金露花，植物學稱「苦林盤」，盛開於春天，和李喬《寒夜三部曲》的高山鳟一樣，是吳濁流筆下台灣精神勇毅的象徵。1900年出生於新竹的一個客家人，身為小學教師與記者，經歷日本殖民的屈辱與回歸中國的幻滅，又一個雙鄉的悲劇，做了時代的目擊證人。濁流，是「振衣千仞崗，濯足萬里流」，而《亞細亞」的孤兒》的胡志明，就是「何不明志」。無花之果，圍籬之樹，卑微忍辱，卻...

虎年將至，驚聞藝人納豆因急性腦溢血開刀，書店裡苦苓《最後書:苦苓的餘生日記》與暢銷理財書如施昇輝、謝孟恭並置，也讓人感慨。年關將至，或許過一個清簡的年，實行減法人生，才能獲得真正的休息與自由。蔣勳新書《歲月莫不靜好》《歲月無驚》說到2021年因為疫情被迫待在台東池上的海邊小農村，與一隻親人的貓一起散步的三個月，安靜自足，自由自在，真正感受到歲月無驚，活著就是好事。我們或許不要總想把病毒清零，也許自己的...

學測明天上場，國文與國寫占比仍重，中文系的未來卻在風中飄搖。台大學生會提案將大一國文必修改選修，甚至希望不一定由中文系師資擔任教學。外界的質疑與少子化浪潮，勢必衝擊中文系的生存。原本如1977年林文月〈讀中文系的人〉設定為弘揚中國文化，重視中國古典學術研究的中文系，既無本土立場，又無創作利基，在台灣進退失據，毫無競爭力。 中文系沒有明確功利取向並非要害，課程陳腐，故步自封才是致命，如褚士瑩《野蠻生長》...

李靚蕾控訴王力宏私闖住宅事件，證實同情效應是會遞減的。近日Omicron變種病毒，使疫情在年關將近時似有升溫之勢。回想半年前更大的困境，人們似乎只在習慣性的複製恐懼，卡繆1946年的《鼠疫》（又譯《瘟疫》）指出人性是很自私的，那才是真正的瘟疫。連同卡繆1942小說《異鄉人》，顯現了法庭審判的冷漠，以及對社會邊緣小人物莫梭的同情。1975年QUEEN（皇后樂團）Freddie Mercury創作的歌劇搖滾神曲〈波希米亞狂想曲〉，究竟是脫...

你或許知道如何成功，但你知道如何偷懶嗎？根據哈佛大學教授丹尼爾李柏曼《天生不愛動–自然史和演化如何破除現代人關於運動與健康的迷思》，懶惰才符合人性，熱量有限時，演化讓我們盡可能不要動，所以大猩猩和坦尚尼亞土著多半時間是閒坐著的，鐵人三項在土著眼中只說是極端愚蠢的自虐行為。現代人普遍過勞，生活和工作都應用刪去法，靜下心來，排除不必要的事，謹遵「每天只拼命5分鐘」原則，採低資訊飲食法，少回應外界的期待。...

新型學測在即，五所北市明星高中校長十分焦慮，連袂去見台大校長管中閔，想知道台大如何審視上傳的學習歷程檔案，足見考招新制引發極大的不確定性。學習歷程檔案的上傳與審查，似乎使學習太有效率也太有目的性了，缺乏讓學生摸索未來志向的可能。英國博物學家達爾文五年念兩個大學都沒念完，從醫學到神學系都沒興趣，結果在劍橋大學生物社團愛上做動物標本，一趟小獵犬號五年的航行改變了他的一生，也改變了近代生物理論。達爾文的...

歲末隆冬的耶誕夜，我想起多年前讀過的一篇文章-瑪麗的聖誕節。美麗的金髮少女瑪麗是百貨公司店員，在耶誕夜，為了幫助一個窮苦的老太婆，誤了自己期盼已久的耶誕舞會。你現在最在意的事，多年後回想，或許並沒有那麼重要，但無心幫助別人的一件小事，卻能在心中感動一輩子。聖經中說，你們為我這些弟兄中最小的一個做的事，就是為我做了。耶誕節，就是要幫助你身邊需要幫助的人。神不在教堂或寶座上，他就在我們心中，這才是這個...

王力宏婚變事件延燒數日，回想1997年林清玄因婚變生子捲入的人生龍捲風，格外感到偶像難為。林清玄從未為自己辯解過半句，人生本是講不清說不明的。人生充滿憾事，同理心不易。德蕾莎修女曾說:人們往往是不講道理的，沒有邏輯的和自我為中心的。真正的仁慈是保護他人的自尊心。世事多變，道路多岐，當愛已飄逝，唯有時光能夠理解。正如愛爾蘭天后恩雅2000年的天籟神曲Only time(唯有時光): who can say/why your heart cries/when...

從公投題目落落長，見行文簡潔之艱難。教育部力推閱讀素養，補救偏鄉孩童閱讀資源的低落，據悉四歲孩童城鄉竟然已有三千萬字的距離，在搶救閱讀力上，城鄉與經濟位階果真是關鍵嗎？或許習慣的建立與環境的濡染，才是五年級世代與當今數位原生代閱讀力真正的差別。我們應保衛一個無知加無聊的無所事事童年，完完全全不受打擾的自由，我們給小孩一大堆書，卻沒給他們讀這些書的時間。從唐諾《閱讀的故事》到邱坤良《南方澳大戲院興亡...

2021年底驚聞《講義》停刊，卻在書店見到夏曼藍波安的新書《我願是那片海洋的魚鱗》，想起他2018年前描述多年前重考的血淚史兼反殖民啟蒙的《大海之眼》，感動仍深。拒絕保送師大，付出四年艱苦打工及飽受漢人歧視的代價，這也或許正是他不曾被漢化，並帶頭反核廢料貯藏於蘭嶼的真正原因。國中畢業時嚮往到台灣求學的夏曼，漫長的重考求學路終於使他看清自己，看清自己從來不是漢人作家，並終生堅持反殖民立場。 重考是艱苦的，心...

近日某校醫學系以及其他大學學生以手機作弊事件，引發不少討論。林一平教授〈勿以惡小而為之〉以學生獎懲辦法的修訂，慨嘆當今大學生誠信概念淡薄。醫學系向來是許多人心中的夢幻科系，尤其台大醫學系在台灣社會運動上堪稱引領風潮，從蔣渭水到賴和都是一時表率。民主運動先驅蔣渭水號稱「台灣孫中山」，彰化媽祖婆的賴和被稱為「台灣的魯迅」「台灣新文學之父」，兩人都曾在日治時期入獄，賴和甚且終生以中文書寫，〈一桿秤子〉〈...

行政院日前提出「班班有網路，生生有平板」政策，繼前幾年的智慧學習教室、電子白板後，五年兩百億，「推動中小學數位學習方案」預計補助61萬台平板，期望達到好的教育目標。這項前瞻政策完全沒有顧及中小學生的視力與健康，忽略了「人」才是教育的主體，也引發各界的質疑。青少年睡眠不足引發的慢性疲勞症，是全球教育上都必須正視的問題。美國MIT（麻省理工學院）萊特主任《失敗的顛覆：為什麼只靠科技不能改變教育？》或許可以...

在棒球棒與辣椒水齊飛的感恩節，重讀鍾理和的小說，除了回味濃厚的南台灣鄉土美感，還特別感動於戰後省籍作家跨越語言的困境，與文人之間從未謀面卻能相濡以沫的情感。鍾理和（1915-1960）被稱為「倒在血泊中的筆耕者」，一生貧病交迫，卻寫出《笠山農場》等優美的小說。「原鄉人的血，必須流返原鄉，才會停止沸騰」，其實是他與平妹在大陸居留8年對中國絕大的失望，回到台灣，才從美濃找回土地與情感的歸屬感。 1950年鍾理和肺病...

大學參採考科多變，本月初因應台大醫科採計分科測驗物理成績，建中緊急加課，搶救物理大作戰。功利社會當前，人文科系有前途嗎？寫作這條路可以鼓勵嗎？目前文學界對此議題有無建設性的意見？中文系與台文系在社會應用上，生存優勢何在？ 被稱為「文學戰神」的朱宥勳，在Youtube頻道「朱宥勳使出人生攻擊」，對教育部、國文課本和文學常發表意見，發揮極大影響力，清大台文所出身的他，近年臉書、演講、編國文教科書，充分傳達年輕...

從馬來西亞歌手黃明志爆紅的「玻璃心」、「牆外」，以及近日網紅界與金鐘獎對壘的「走鐘獎」，可見多元寬容的創作土壤是激發創意的必要條件。11月《聯合文學》聚焦影音串流平台Netflix與Disney＋的市場競爭，與流行文化接軌，《印刻文學生活誌》卻走老成持重風格報導今年冥誕120歲的臺靜農。《印刻文學生活誌》不與時人彈同調的深入報導，讓我們想起一個沉重的老時代。魯迅〈祝福〉裡的祥林嫂和臺靜農〈新墳〉裡的四太太，都象徵了...

臺靜農二零年代優秀的小說集《地之子》、《建塔者》中，〈天二哥〉、〈紅燈〉、〈新墳〉、〈蚯蚓們〉曾被魯迅高度讚賞，並收入《中國新文學大系》中。《地之子》寫破敗制度下貧窮無助的老百姓，《建塔者》寫革命志士的冰炭滿懷抱，都充滿人道關懷與對社會的理想。魯迅的〈祝福〉和臺靜農〈新墳〉相互比並，隱隱有接續的意念。 如同鯨魚嚮往大海，弟子遙念師長，臺靜農接續許壽裳、喬大壯未竟的志業，努力操持台大中文系，培育了無...

我的中文所博士班生涯，受教於鄭騫、張敬、潘重規、王夢鷗等台大、師大、政大國學大老，成了他們的末代弟子，也見證了國學界向晚的輝光，一整個渡海來台包括臺靜農先生的五四世代，教會我理想是要付出代價的，年輕時要有銳氣，別怕與人牴觸，世界上沒有一件事是沒有意義的，就看你能不找出來。 鄭騫老師說的「有所偏，方有所至」，我至今銘記於心。我終於了解，再強的師資陣容，也不保證學生能傑出，同樣地，當學生不嚮往學問了，...

在2021.11.5台積電青年文學論壇第五場中，翁禎翊、陳栢青、陳繁齊對談「文學還在嗎？自媒體浪潮下的現代文青」，對照10.28聯副七十周年「追憶逝水年華」講座第五場「今夜星光燦爛–從文學獎談起」，被新浪潮淹沒的五年級世代鍾文音、駱以軍和宇文正的對談，兩場精采對談剛好見出不同世代文學載體和創作平台的劇變。年輕世代必須學會行銷自己，自帶流量，以FB、IG社群媒體時時回應讀者，知名網路作家出書時，slogan是「幾萬追蹤者熱...