读给生命的诗文

过去都是假的，回忆是一条没有归途的路， 以往的一切春天都无法复原 即使最狂热最坚贞的爱情 归根结底也不过是一种转瞬即逝的现实 唯有孤独永恒 生命从来不曾离开过孤独而独立存在。 无论是我们出生、我们成长、我们相爱还是我们成功失败， 直到最后的最后， 孤独犹如影子一样存在于生命一隅。

我听见回声，来自山谷和心间 以寂寞的镰刀收割空旷的灵魂 不断地重复决绝，又重复幸福 终有绿洲摇曳在沙漠 我相信自己 生来如同璀璨的夏日之花 不凋不败，妖冶如火 承受心跳的负荷和呼吸的累赘 乐此不疲 我听见音乐，来自月光和胴体 辅极端的诱饵捕获飘渺的唯美 一生充盈着激烈，又充盈着纯然 总有回忆贯穿于世间 我相信自己 死时如同静美的秋日落叶 不盛不乱，姿态如烟 即便枯萎也保留丰肌清骨的傲然 玄之又玄 我听见爱情，我相信...

如何让你遇见我 在我最美丽的时刻 为这 我已在佛前求了五百年 求佛让我们结一段尘缘 佛于是把我化作一棵树 长在你必经的路旁 阳光下 慎重地开满了花 朵朵都是我前世的盼望 当你走近 请你细听 那颤抖的叶 是我等待的热情 而当你终于无视地走过 在你身后落了一地的 朋友啊 那不是花瓣 是我凋零的心

人生， 你是一支曲子， 我是歌唱的； 你是河流 我是条船，一片小白帆 我是个行旅者的时候， 你，田野，山林，峰峦。 无论怎样， 颠倒密切中牵连着 你和我，我永从你中间经过； 我生存， 你是我生存的河道， 理由同力量。 你的存在 则是我胸前心跳里 五色的绚彩 但我们彼此交错 并未彼此留难。 现在我死了， 你，—— 我把你再交给他人负担！

如此说来，所谓寂寞不即是一种唯心论，一种逃避现实的现象吗？也可以说是。一个高韬隐遁的人，在从前的社会里还可以存在，而且还颇受人敬重，在现在的社会里是绝对的不可能。现在似乎只有两种类型的人了，一是在现实的泥溷中打转的人，一是偶然也从泥溷中昂起头来喘口气的人。寂寞便是供人喘息的几口新空气。喘几口气之后还得耐心地低头钻进泥溷里去。所以我对于能够昂首物外的举动并不愿再多苛责。逃避现实，如果现实真能逃避，吾...

但是寂寞的清福是不容易长久享受的。它只是一瞬间的存在。世界有太多的东西不时的提醒我们，提醒我们一件煞风景的事实：我们的两只脚是踏在地上的呀！一只苍蝇撞在玻璃窗上挣扎不出去，一声“老爷太太可怜可怜我这个瞎子吧”，都可以使我们从寂寞中间一头栽出去，栽到苦恼烦躁的漩涡里去。至于“催租吏”一类的东西打上门来，或是“石壕吏”之类的东西半夜捉人，其足以使人败兴生气，就更不待言了。这还是外界的感触，如果自己的内心先六...

在礼拜堂里我也有过同样的经验。在伟大庄严的教堂里，从彩色玻璃窗透进一股不很明亮的光线，沉重的琴声好像是把人的心都洗淘了一番似的，我感到了我自己的渺小。这渺小的感觉便是我意识到我自己存在的明证。因为平常连这一点点渺小之感都不会有的！ 我的朋友肖丽先生卜居在广济寺里，据他告诉我，在最近一个夜晚，月光皎洁，天空如洗，他独自踱出僧房，立在大雄宝殿的石阶上，翘首四望，月色是那样的晶明，蓊郁的树是那样的静止，...

寂寞是一种清福。我在小小的书斋里，焚起一炉香，袅袅的一缕烟线笔直地上升，一直戳到顶棚，好像屋里的空气是绝对的静止，我的呼吸都没有搅动出一点波澜似的。我独自暗暗地望着那条烟线发怔。屋外庭院中的紫丁香还带着不少嫣红焦黄的叶子，枯叶乱枝的声响可以很清晰地听到，先是一小声清脆的折断声，然后是撞击着枝干的磕碰声，最后是落到空阶上的拍打声。这时节，我感到了寂寞。在这寂寞中我意识到了我自己的存在——片刻的孤立的存...

在天晴了的时候， 该到小径中去走走： 给雨润过的泥路， 一定是凉爽又温柔； 炫耀着新绿的小草， 已一下子洗净了尘垢； 不再胆怯的小白菊， 慢慢地抬起它们的头， 试试寒，试试暖， 然后一瓣瓣地绽透； 抖去水珠的凤蝶儿 在木叶间自在闲游， 把它的饰彩的智慧书页 曝着阳光一开一收。 到小径中去走走吧， 在天晴了的时候； 赤着脚，携着手， 踏着新泥，涉过溪流。 新阳推开了阴霾了， 溪水在温风中晕皱， 看山间移动的暗绿—— 云的...

那时大概刚是午后两点钟光景，一张刚开过饭的八仙桌，异常寂寞地立在当中。桌下一片由厅口处射进来的阳光，泄泄融融地倒在那里。一个绝对悄寂的周围伴着这一片无声的金色的晶莹，不知为什么，忽使我六岁孩子的心里起了一次极不平常的振荡。 那里并没有几案花香，美术的布置，只是一张极寻常的八仙桌。如果我的记忆没有错，那上面在不多时间以前，是刚陈列过咸鱼、酱菜一类极寻常俭朴的午餐的。小孩子的心却呆了。或许两只眼睛倒张...

这里要说到我最初认识的一片阳光。那年我六岁，记得是刚刚出了水珠以后——水珠即寻常水痘，不过我家乡的 话叫它做水珠。当时我很喜欢那美丽的名字，忘却它是一种病，因而也觉到一种神秘的骄傲。只要人过我窗口问问出“水珠”么？我就感到一种荣耀。那个感觉至今还印在脑子里。也为这个缘故，我还记得病中奢侈的愉悦心境。虽然同其他多次的害病一样，那次我仍然是孤独的被囚禁在一间房屋里休养的。那是我们老宅子里最后的一间房子；白...

情绪的旅行本偶然的事，今天一开头并为着这片春初晌午的阳光，现在也还是为着它。房间内有两种豪侈的光常 叫我的心绪紧张如同花开，趁着感觉的微风，深浅零乱于冷 智的枝叶中间。一种是烛光，高高的台座，长垂的烛泪，熊熊红焰当帘幕四下时各处光影掩映。那种闪烁明艳，雅有古意，明明是画中景象，却含有更多诗的成分。另一种便是这 初春晌午的阳光，到时候有意无意的大片子洒落满室，那些 窗棂栏板几案笔砚浴在光霭中，一时全成了...

此刻我竟可以微微一咳嗽，乃至于用播音的圆润口调说: 我们既然无疑的珍惜文化，即尊重盘古到今种种的艺术——无论 是抽象的思想的艺术，或是具体的驾驭天然材料另创的非天然形 象，——则对于艺术所由来的渊源，那点点人的感觉，人的情感 智慧(通称人的情绪)，又当如何的珍惜才算合理？ 但是情绪的驰骋，显然不是诗或画或任何其他艺术建造的 完成。这驰骋此刻虽占了自己生活的若干时间，却并不在空间 里占任何一个小小位置!这个情形自...

倚在软椅上不但奢侈，也许更是一种过失，有闲的过失。但东坡的辩护“懒者常似静，静岂懒者徒”，不是没有道理。如果此刻不倚榻上而“静”，则方才情绪所兜的小小圈子便无条件地失落了去！人家就不可惜它，自己却实在不能不感到这种亲密的损失的可哀。 就说它是情绪上的小小旅行吧，不走并无不可，不过走走未始不是更好。归根说，我们活在这世上到底最珍惜一些什么？果真珍惜万物之灵的人的活动所产生的种种，所谓人类文化？这人类文化...

放了假，春初的日子松弛下来。将午未午时候的阳光，橙黄的一片，由窗棂横浸到室内，晶莹地四处射。我有点发怔，习惯地在沉寂中惊讶我的周围。我望着太阳那湛明的体质，像要辨别它那交织绚烂的色泽，追逐它那不着痕迹的流动。看它洁净地映到书桌上时，我感到桌面上平铺着一种恬静，一种精神上的豪兴，情趣上的闲逸；即或所谓“窗明几净”，那里默守着神秘的期待，漾开诗的气氛。那种静，在静里似可听到那一处琤琮的泉流，和着仿佛是断...

我多么希望，有一个门口 早晨，阳光照在草上 我们站着 扶着自己的门扇 门很低，但太阳是明亮的 草在结它的种子 风在摇它的叶子 我们站着，不说话 就十分美好 有门，不用开开 是我们的，就十分美好 早晨，黑夜还要流浪 我们把六弦琴交给他 我们不走了 我们需要土地 需要永不毁灭的土地 我们要乘着它 度过一生 土地是粗糙的，有时狭隘 然而，它有历史 有一份天空，一份月亮 一份露水和早晨 我们爱土地 我们站着 用木鞋挖着泥土 门也...

我是天空里的一片云， 偶尔投影在你的波心── 你不必讶异， 更无须欢喜── 在转瞬间消灭了踪影。 你我相逢在黑夜的海上， 你有你的，我有我的，方向； 你记得也好， 最好你忘掉， 在这交会时互放的光亮！

一个白日带走了一点青春， 日子虽不能毁坏我印象里你所给我的光明， 却慢慢的使我不同了。 一个女子在诗人的诗中， 永远不会老去， 但诗人他自己却老去了。 我想到这些， 我十分犹豫了。 生命是太脆薄的一种东西， 并不比一株花更经得住年月风雨， 用对自然倾心的眼， 反观人生。 使我不能不觉得热情的可珍， 而看重人与人凑巧的藤葛。 在同一人事上， 第二次的凑巧是不会有的。 我生平只看过一回满月。 我也安慰自己过， 我说：...

我从小就喜爱小动物。同小动物在一起，别有一番滋味。它们天真无邪，率性而为；有吃抢吃，有喝抢喝；不会说谎，不会推诿；受到惩罚，忍痛挨打；一转眼间，照偷不误。同它们在一起，我心里感到怡然，坦然，安然，欣然。 十四年前，我养的第一只猫，就是这个虎子。刚到我家来的时候，比老鼠大不了多少。蜷曲在窄狭的室内窗台上，活动的空间好像富富有余。它并没有什么特点，仅只是一只最平常的狸猫，但是异于常猫的地方也有，它有两...

孤寂的海上的灯塔 挽救了许多船只的沉没, 任何航行的船只 都可以得到那灯光的指引。 哈里希岛上的姐姐 为着弟弟点在窗前的长夜孤灯, 虽然不曾唤回那个航海远去的弟弟, 可是不少捕鱼归来的邻人 都得到了它的帮助。 光驱散了我心灵里的黑暗, 热促成它的发育。 一个朋友说:“我们不是单靠吃米活着的。” 我自然也是如此。 我的心常常在黑暗的海上漂浮, 要不是得着灯光的指引, 它有一天也会永沉海底。

上小学的时候，我们班有位叫英子的同学。她很文静，总是默（mò）默地坐在教室的一角。上课前，她早早地就来到教室，下课后，她又总是最后一个离开。因为她得过小儿麻（má）痹（bì）症（zhènɡ），腿脚落（lào）下了残疾（jí），不愿意让别人看见她走路的姿（zī）势（shì）。 一天，老师让同学们轮流上讲台讲故事。轮到英子的时候，全班四十多双眼睛一齐投向了那个角落，英子立刻...

对我来说，你只是一个小男孩，就像其他成千上万个小男孩一样。没有什么两样。 我不需要你，你也不需要我。 对你来说，我也只是一只狐狸，和其他成千上万的狐狸没有什么不同。 但是，如果你驯养了我，我们就会彼此需要。 对我来说，你就是我的世界里独一无二的了； 我对你来说，也是你的世界里的唯一了。 ——节选自《小王子》

上世纪1980年代，美国海军向科学家们转交他们监听到的鲸类歌声。1989年，美国伍兹霍尔海洋研究所的威廉·瓦特金斯博士对这些录音信号进行分析，注意到有一头鲸的声音频率远远超出了其他鲸类。 一般情况下，大部分雄性长须鲸或蓝鲸的歌声频率大约在17~18赫兹，这头雄性鲸，歌唱的声音频率竟然是在52赫兹！20年来，这只“52赫兹鲸”一直在孤独地歌唱，试图寻觅一个朋友，但它孤独的歌声却没能等到任何回应——这是世界上最孤独的一...

纵使太阳和星月都冷了， 群山草木都衰尽了， 香炉的微光还在记忆的最初， 在任何可见和不可知的角落， 温暖的燃烧着。

春天到了，一只松鼠在树枝间跳来跳去，一不小心，它从树上掉了下来，偏巧砸在一只正在树下睡觉的狼身上。狼一下子蹿起来，抓住了松鼠要吃掉。小松鼠恳求狼饶命，它说：“行行好吧，求你放了我吧。” 狼说：“好吧，我可以放了你，但你必须告诉我一件事，为什么你们松鼠总是一天到晚快快乐乐，我总是觉得烦闷，看看你们，在树上玩啊跳啊，总是那么开心，这究竟是什么原因呢？” 松鼠说：“你先放了我，让我上树，我在树上告诉你，要不然...