游荡集

“大胆假设，小心求证。”这是当年胡适总结美国实用主义哲学得出的结论，没想到会从徐颖这样一位年轻的科学家口中说出。 作为一个对科学工程的诠释者，徐颖以一种简单明了又富有感受力的方式，向公众传达了“北斗”到底在做什么。导航，如此简单的一个应用，后面其实是复杂的一整套系统。导航让一切变得精确，而当外部世界愈加精确，你的内在世界，有时却变得模糊起来。 更年轻时，我们有很多明确的目标，通过不断的考试，进入大学，寻...

从影四十年，他的人生和角色都过于丰富，以至于你不知该从何说起。和梁家辉先生见面，是在北京一个寺庙改的餐厅，然后我们又一起吃了涮羊肉。 说起当年在北京的岁月，他在故宫拍李翰祥的《火烧圆明园》，夜晚找卫生间，走到太和殿，突然看到一轮明月。去内蒙古学骑马，上来先喝几大碗酒，被扔到马背上，然后滚落，月光打在草地上，像一片银色海洋，他说从此滚入银幕，真是戏梦人生。 他在电影院长大，母亲是香港乐声戏院的接线员，...

三十岁时，我面临人生的转折与思想的转变时期，日益感到瓦茨拉夫·哈维尔所说的作家“第一股风”的结束。在一篇真挚的自传性的文章里，他把一个作家二十多岁时的创作称作“第一股风”。现在，我又遇到一个困惑之时。 我很少读自己写过的东西，也从不看自己做过的节目。无意中翻出《加尔各答、开罗和最幸福的国度》，剑桥的一年，巴黎的友丰书店，加尔各答的《印度商报》……朗读帮我唤醒记忆，也为我确认一些东西。 我每天要处理各种各样...

其实我们可以生活在所有时空里，这一刻，一首1963年的歌突然成为我情感的一部分，I Will Follow You，演唱者 Ricky Nelson 于1949年进入娱乐业，那一年我父亲出生，他们活在同一个时空，但命运是多么不同。 听着这首歌，不知道为什么，一个有点胖胖的俄裔英国知识分子，以赛亚·伯林，就闯入到我脑海里。于是我开始重读《伯林传》，年轻时读得似是而非，现在我年近50，伯林在我这个年纪，已经做出了非凡的成就。我的那些热望，现在...

建筑师普遍相对较晚才会获得展现的机会，马岩松是一个例外，他很早就展现出非凡的天赋。 我跟岩松认识了有整整20年，那时我还在办《生活》杂志，他则因“梦露大厦”刚刚声名鹊起。20年过去了，他成为了一个在全世界范围内都非常成功的建筑师，作品遍及很多国家。 这次我们去了他在北京设计的燕保·百湾家园和乐成四合院幼儿园，两个完全不同风格的建筑，聊起他此刻对建筑和人生的思考。相比于年轻时的宣言，他现在喜欢谈论建筑与人的...

钢琴家和我们的时间轨迹完全不一样，郎朗三岁坐在钢琴前，十三岁开始进入某种成熟期，十九岁就获得了国际性的名声。 他的一生都在冒险，像个巨大的赌博，他爸在赌，他也在赌，但他成功了，真是个奇迹。他永远知道自己所在的位置，以及为什么出发。当看到他一张又一张的新专辑，排满日程的世界演出，你会惊叹于他对音乐的真正信念，以及对自我的高度要求。 郎朗身上混合着复杂性和自然性，除了天才，他身上有一种天真的热情，他的思...

一开始我不知该怎么称呼她，所有人都叫她“红姐”。“红姐”能更准确地表达惠英红身上的某种精神，面对生命中这么多的挑战，她仍然可以从受限中不仅是挣脱出来，而且高高弹起。 惠英红就像尼采笔下的超人，一生都在战斗，她从小到大的成长经历，充满起伏开合，她的人生密度，感觉像是活了普通人的好几辈子。 但在她作为战士的铠甲之下，是有另一面的。我们在厦门的海边散步，她常想展现自己的柔软，给我看她的画，讲她很会做衣服，她梦...

274天，乘坐游轮环游世界，我能受得了吗？我的朋友张力奋正在写一个专栏——“一个人的地球”，讲述他274天环游世界的生活。去年，他订了一张皇家加勒比国际游轮的船票，踏足七大洲和南北极，途经65国的150多个港口城市，还去了一直让我魂牵梦萦的南美。 力奋兄是我多年的朋友，过去曾是T中文网创刊总编辑，复旦毕业后他到英国留学，在BBC和FT工作，前往世界各地的唐人街采访，见过很多经历过20世纪动荡、留在历史夹缝中的历史老人。他...

从来都不存在一个纯然的自我，自我在与外部环境产生的动态结合之中产生。 过去，我认为写作是我最好的提取方式，但我越来越悲观地发现，我更善于面对各种不同事物带来的影响和刺激，我的提取是在跟外界的互动中产生的。而在鹤见俊辅眼中，“通过生活方式互动所得的正直感，远比知识分子操弄的意识形态更具重要的精神意义”。 鹤见俊辅是我很喜欢的一个日本思想家，他跟丸山真男、加藤周一齐名，是日本战后的思想巨人。他将实用主义带...

一场深入的谈话，是一种解放，也是一次自我发现。那天在小红书总部，我见到了戏剧导演本杰明·亚隆先生，他穿一件红色衬衫，很鲜艳。和很多人一样，我听闻过他的父亲欧文·亚隆，是一位非常杰出的心理学家和治疗师，他也写小说，最有名的一本书叫《当尼采哭泣》。 对战后美国心理学和疗愈的兴起，我一直有很强的兴趣，我们好像也处在一个类似的阶段，社会普遍弥漫的焦灼、不确定，AI浪潮带来的异化感，都让我们的内心感到无处安放，...

那是一个在内心深处的放逐之地。1907年，梁启超从东京搬到神户，住在须磨的双涛园，面对大海，背靠山林。在那里，他听到了光绪皇帝去世的消息。 面对一个巨大的幻想泡沫破灭，那是什么感觉，他又如何自处？我很想描绘那个时代，无意中发现，原来须磨也是《源氏物语》的一章，小说中源氏从京都被流放到须磨。不过，和源氏内心的那种凄凄惨惨不同，梁启超能在每一个变故中发现新的可能性。 我写书都是从序开始，第一卷的序从旧金山看...

我在电脑上打下第一行字，是2015年9月，距离开始写梁启超传记正好过去了十年。这个计划比最初想象的更庞大，最初的三卷本计划，如今扩展为五卷。其中两卷已经出版，我正在写第三卷。这本《梁启超：维新1873—1898》 ，是第一卷出版六年后的修订版。 我犹记完成第一卷时的欣喜，它不仅是对梁启超最初岁月的叙述，还试图还原一个时代的色彩、声音与情绪，理解一个士大夫群体的希望与挫败。 这一卷的修订，常伴随着威士忌与查克·贝利的...

东京单向的前身，是一家珠宝店，在疫情期间撤出。我们被银座的爱马仕、Chanel包围在其中，已经努力活了两年。 本期内容，是跟好朋友靖涵在东京单向的一次聊天。在新书《伯克利的魔山》中，有篇《一点小念头》，写的就是在东京开一家书店的念头——邀请中日思想者探讨亚细亚的概念，泰国、越南作家谈论本土文学，听一位澳大利亚汉学家谈论丰子恺，或是哥伦比亚的教授重思明治维新，用仰光到首尔的烈酒制出Highball，让兰州拉面与横滨...

像是得了一种倦怠症，涌来的信息过多，无暇消化。你感到生活也在被规训，这种规训通过手机，无时无刻不发送过来，何为良好生活，何为正确与错误，它们一起涌入你的眼睛、耳朵和头脑。于是你内心的价值坐标愈加混乱，开始搞不清楚到底应该寻求什么，坚持什么。 我时常感到愤怒，过去二十年，整个文化世界以进化之名大倒退，以拥抱新的名义，创造出一个特别陈旧的世界。 每当想发牢骚或烦躁时，阅读过去的经典文学，始终能为我带来巨...

听闻许倬云先生离去的消息，先是愣了一下。可能我需要更长的时间才会理解，他在我生活中所扮演的角色，以及那些短暂的相遇，将如何影响并塑造我。 对于匹兹堡的特别印象来自王小波。在那些诙谐又动人的杂文里，他经常提到在匹兹堡陪读的岁月，以及老师许倬云学问极大。在北大读书时，我也被一套三联版的白色封皮商业丛书吸引，其中有两本《从历史看领导》《从历史看管理》，我记住了作者的名字许倬云，一位台湾学者。 那两本小册子...

在爱默生的笔下，自然充满灵性，它是我们思想维度的延展，也可以让我们忘记自我，就像在山中的小径行走，走着走着，你化作为山、树林或河流的一部分，那份沉浸是喜悦的。 两年前，我去甘肃民勤拍了一部关于风能发电的纪录短片，这种新的能源生产方式，创造出非常有意思的新兴职业，我们与一个个“追风人”相遇，理解具体的个体和环境的关系。AI、生物技术以及能源的变革，推动着眼前世界的技术突破，它们也带来新的产业、社会形态和...

我们简直像一个吉普赛马戏团，坐着大篷车，不断前往下一站。譬如一天的行程，是这样的：从法国依云至罗马转机，抵达西西里首府巴勒莫，奔向山里，再连夜飞回……以前总觉得，旅途上很多感受可以随时记录下来，现在，这些在移动之中的情绪，你越来越期待它们能够再沉淀一点。 科尔姆·托宾的《魔术师》，在我的书架上至少有三四本，每次找不着，就买一本新的。有时感觉到一种惋惜，书，真的离我们的生活越来越远了。更年轻一点的时候，...

蔡澜先生去世的消息传来，感伤中，好像又萌生出很多力量。蔡先生在新加坡出生，后来去香港，那一代人某种程度上躲过了中国社会巨变中带来的动荡，像是在平行时空活出了非常精彩的一生。 我是带着加缪的一个判断来见他的。这位英俊、早夭的法国作家曾说，一个感官主义者，必定也是一个道德主义者。而蔡澜，这个倜傥的美食家、电影制作人、专栏作家，被公认为华人世界最令人羡慕的享乐主义者，该怎样面对自己的道德困境？倘若生活在...

他说，他喜欢回忆那种无拘无束、无所不能的气氛。我一边读托纳多雷的《无意识日记》，一边听着莫里康内的的配乐，一边各种胡思乱想。读到他回忆自己在西西里的成长，也想起我的青年时代，在一个小小的公寓里，用 VCD 机看了他的《天堂电影院》《海上钢琴师》，还有给我留下深刻印象的 Malèna，中文翻译成《西西里的美丽传说》，我记住了电影中那些饱满的情绪。 “电影院是一个一成不变的地方，在整个地球上，在西西里岛上，一代又一...

内心的焦灼又开始泛起，想起在北大计算机系读书的岁月，热学、力学、电磁学、高等数学、量子物理，像一个个噩梦涌到眼前。 每个时代创造力的展现各不相同，有的是思想、诗歌，有的是戏剧、娱乐，过去几年，一个由技术推动的时代呼啸而来。在上海的《麻省理工科技评论》TR35活动，我怀着好奇，这些在不同科学领域、技术领域前沿的年轻人，究竟会是什么样的风貌。回到酒店，看了三集《黑镜》，越看越沮丧。作者的反乌托邦情结，那种...

“狭长的高雄港，静谧祥和，对岸有集装箱的吊臂、亮着灯光的高楼以及观光的摩天轮。往来于旗津岛和高雄码头间的渡轮内灯光通明，在墨蓝色的海面，它像是个巨型的灯笼，悠然地漂过洋面。我忘记了，是谁唱过一首《港都夜雨》。” 一位听众发来一篇我的旧日文章，印在考卷上，《高雄素描》。那时候我才三十岁出头，现在都快五十了，往事一下涌上心头。我记得很多周末的下午，都是飞到台北找朋友玩，我也记得空气里的潮湿，台北的路边摊...

我在大马士革门外吃烤肉，在纽约去拜访流亡的罗马尼亚作家马内阿，在波士顿和哈金一起去瓦尔登湖散步，在东京去Velvet Sun听爵士乐，在关于华沙冬日的琴声中，一个念头冒出来，为何不在东京开一家书店，结果它竟然真的实现了。 翻阅这本《伯克利的魔山》，城市以字母表的方式排列，从北京，到波士顿、成都、香港、伊斯坦布尔、鹿儿岛、纽约、冲绳、牛津、旧金山、静冈、特拉维夫……我突然意识到，那些短暂的情绪，最终变成了Emotion...

比起北方的那种干燥，我还是更喜欢南方的湿润。在顺德，想起何其芳那首《预言》，当年锺叔河老师背给我听过，“你一定来自那温郁的南方，告诉我那儿的月色，那儿的日光”。 最近看了一部关于鲍勃·迪伦的电影，A Complete Unknown，无名小辈，讲他年轻时的那段生活。心里好像有些东西突然苏醒过来，我又重新意识到，自己对所有固定的事物会形成某种天然的逆反，总需要不断地移动，保有一个Wondering Soul，一种飘动的精神状态。 偏见...

他是我们这个时代少有的英雄式人物。完成“旺代”的人，比登上太空的人还少，京坤用了99天。当我在他的社交媒体上看到这个壮举，想起两年前我们在杭州的见面，他怀着对伟大旅程的期待与忐忑，最终克服巨大的障碍，实现了自己的环球梦想。 坐在杭州单向楼下的酒馆，七年的时光和各种记忆突然涌来。偶尔在夜晚经过，看到书店灯火通明，像停靠在运河旁的一艘夜航船，只不过它的甲板和船桨全都由书构成，而我们属于不太高明的水手，即将...

我一下被这本书迷住了。诚意，相信，隐私，防御，恐惧，超越，开放，欺骗，障碍，谦卑……他在《成为教练》中写了很多词条，这些带有个人经验的哲学和思想感悟，是他通过和企业家之间的交流完成的，关于如何创造真正的共情，通向一个共同到达的方向。 好朋友中锋的职业很有意思，他是一位企业教练（Coach），“坐在企业家对面的思考伙伴”。坦白说，我们生活中很少有真正的有机会表达自己的内心感受，一位企业的领导者更是如此。Coach...