三缺一

本期来聊聊陪伴我们多年的日用好物，盘点下来竟然还是爆款为胜。 从身体护理到精神悦己，买东西主打一个爱你老己，不用最贵只用最对。 尽管市场的产品和营销迭代迅速，但有一些产品永远像门口十几年没换的物业保安，这么多年过去还屹立在它的赛道里，让人熟悉又安心。 有些经典爆款在年轻的时候嫌贵没买，用很多xx平替来替代，最后兜兜转转用上正主时，才明白“纯元”的魅力。 趁着618刚刚过去，大家该买的都买了，正是消费下头的时...

不懂音乐但爱听歌，唱歌跑调但爱唱歌。本期来聊聊音痴对音乐生的100个疑问。 是音痴，也不妨碍我们沉浸音乐痴迷音乐。 音乐不亚于人民币，很难有人不爱。就算不爱听歌，打游戏也很容易对音效上头。 懂音乐的人也不都是全能ACE。 会唱歌的，不会弹琴，会弹琴的，唱歌也可能跑调，这音乐也太难通用了！ 懂音乐的人也可以毫无技能，就纯懂。 大调小调是什么，转调又是啥？音乐还有色彩？这艺术也太通感了！ 音乐看似是大众娱乐，深究...

谁是第一个把520空耳成我爱你的人？本期空耳猜歌大挑战，听力默写现在开始！ 从小听到大的华语流行音乐，多多少少有听不清的歌词片段。好听的旋律+模糊不清的歌词反而有种致命吸引力，让人越听越想上头，越听越想听清楚。 比英语听力考试还折磨的原来是歌词听写，请问这位歌手的含糊演唱到底讲述了什么事情，以及运用了哪几种唱腔？ 谁说520只能情侣过？520应该是专属于空耳大师、谐音梗制造大师的节日。虽然无人告白，但只要打开...

推理圈外人的不解之谜：推理到底好看在哪里？本期带推理小白看看推理的魅力所在。 推理小说的刻板印象少不了几个关键词：烧脑、复杂、精巧的杀人手法、神秘的作案凶手。 这对于高压之下只想找点乐子的大众而言，阅读推理小说似乎是一件很有门槛的事情。 不带脑子也可以看推理吗？爽感究竟来源于揭秘谜团的时刻，还是为了满足猎奇心态。 欢迎收听本期《走进推理》，科普一下原来推理这个相对小众的圈子也有那么多的细分赛道。 ｜Tim...

本期来科普一块粉饼从0到1上市的全过程。从创意idea到市场分析，从妆效和功效出发到配方落地，一个普通到不能再普通的产品背后都发生了什么？ 今年流行哑光、缎光还是水光？大家是想要遮瑕如滤镜还是轻薄如空气？美妆产品开发从不落下每一种流行趋势。 配方打样加测试好几个月，包材设计来回推倒又重来，折磨好几轮，只为在有限的成本内开发出“高级感”产品。 不止是粉饼的诞生，每一个产品的上市都有太多的遗憾与不完美。大家戴着...

研究杀了老板不现实，研究上了老板前途一下光明了起来。本期来聊聊为什么工作那么让人痛苦。 工作痛苦到让人不得不靠臆想来逃离现实世界，更可悲的是工作之外的个人时间还少得可怜。打工人好像陷入了一种恶性循环：工作越痛苦，越靠加大幻想的频次和猛烈程度来感受活着。 曾经我也是个遵纪守法的三好学生，上班后我都有点想当小三了。以前看到包养新闻，感慨人怎么可以这样，到现在，琢磨着人怎么才可以这样啊。 牛马和鸡鸭隔岸观...

注意力到底被谁偷走？本期灵感诞生于跑题，来聊聊注意力分散这件事。 注意力这个有限的香饽饽，每天都在被各路大神抢夺。它看似是在随机捕获外界的各种信息，其实背后早有一套日积月累的思考路径。 干一件事总是半途而废；总是忘记回复别人的微信；要同时干两件事才觉得安心；说到一半发现自己跑题了……怎么每个人都是潜在“ADHD患者”？ 当执念的产生和高敏人的内耗原来都是一场不受控的注意力夺舍，如何在生活中有效控制思维、掌握...

本期从如何低成本变美开始，聊聊打扮这件事。 虽然理智告诉我“美是一种社会规训”、“谁在定义美女，没有变美的义务”，但每次打开社交app，身体却还是诚实地点开了服装和美妆的种草视频。 床头放着《父权制与资本主义》，手机里存着“十分钟出门妆”教程——这大概是我们这一代女性的精神分裂时刻。 变美仿佛是一种原始的、本能的冲动，但这种冲动是服软，是反抗，是自欺欺人的自洽，还是一种更复杂的自我表达？ 知行合一太难，我决定只...

二次元委托就像开盲盒，虚拟爱人也是爱人？本期来聊聊在约委托到底收获了什么。 究竟是期待已久的“上皮营业”，还是一次货不对板的“下头”体验？明明你花了真金白银，却依然要承受被敷衍、被糊弄、被区别对待的风险。 你想要的体验，是在那几个小时里，被另一个人全心全意地看见。你的小心思小动作，都能被稳稳接住，所有关于爱的想象，都被郑重对待。 你想要的一些瞬间，试图在那些照片和文字中，获得一些确定性，一个稍纵即逝的缝...

虚拟恋爱常有，但线下虚拟恋爱要如何爱？本期就来聊聊二次元约委托的流程和规则。 连老二次元汪东城都经不住发问的“委托”到底是什么？顾名思义就是我“委托”你扮演成某个角色来进行友情向（cb向）或爱情向（cp向）的一日约会。 从有约委托这个想法开始，就不亚于掉进了爱丽丝的兔子洞。各式各样的老师，一张张帅脸让人眼花缭乱，委托条更是五花八门。好不容易确认了老师，又开始了约时间、定行程、定穿搭的“工业化流水线”。 当我对...

还没谈上，但好像已经确诊弯了。本期来聊聊直女疑似不直的那些瞬间。 众所周知，绝望的直女只是绝望了，但作为血气方刚的大女人，对爱还是充满了渴望。 同时，女性友谊之间的高度亲密，也时常会制造出一种类似爱情的错觉。 一句话总结：爱上同性朋友真是人之常情，哪怕是直女也难免会在某一个瞬间里爱上对方。 在单身的日子里，性向是流动的，也是薛定谔式的。不过亲爱的老己，其实爱上谁都没关系的。重要的是在一段关系或者是一段...

你的年度关键词是什么？本期来猜猜彼此的主题歌单，这一年的喜怒哀乐惧爱恶欲，不多说全在歌里了。 这一年里你虽然没有恋爱但仍在坚持听失恋情歌，你的坚持打败了全国80%的人。 这一年里你虽然一直在倒霉但仍在听群星演唱明天会更好，你的乐观打败了全国88%的人。 这一年里你虽然没有一夜暴富也没有泡到帅哥，但你也没有责怪自己，听一句就让所有往事随风而去，你的不内耗打败了全国99%的人！ 华语乐坛又陪我们度过了一年，每一年...

突如其来！玄学这个赛道还是被我们闯进来了。 本期来聊聊东方神秘力量视角下的人生剧本。 迷茫的人很难抵抗宿命论的诱惑，发财无门就想带点宝石，桃花稀烂就想整点水晶。到底是我读懂了八字，还是八字读懂了我。 你五行缺土，我五行缺木。八字就像数学题，题题不一样，题题都超纲。唯独牛马的命里不缺那么些讨人厌老板。 最后请熟记以富强开头的二十四字真言，相信科学才有更好的明天。 ｜Timeline 05:59 大运流年表述出的“运”“厄”...

我写的文很癫？不，我的人生才是真疯癫！本期来盘点一下那些年上过微博热搜的晋江作者瓜。 原来那些看着很癫狂的爽文，背后作者的精神状态也是十分美丽。那些年，我们在微博追的晋江作者“连续剧”，搞BL的太太居然真拉拉，写爆文的太太进去了，而小透明作者把河童老公当BL男主，出道多年高光竟然是爆出录音当大婆。 晋江作者生存实录：写文、塌房、上热搜，最后结局是…？到底怎样的结局，才能配得上瓜田里一路的精彩炸裂和颠沛流离...

爱上女人，却发现自己的拉拉底子很差。喜欢帅哥，却发现气质像拉拉。本期来来聊聊当性别气质与性取向大相径庭，到底要怎么做才能离爱情近一点？ 我在拉圈刻板印象大赏中打败了99.9%的人，你也来试试吧！“拉底好”究竟是一种什么感觉？不是长发温柔学历高，也不是短发干练有大厂工牌，而是一种名叫绝望直女的气息。 长大后，逐渐意识到自己想要的那种真挚纯粹的情感，只有被女人爱上才能获得。让爱情转个弯，好像真的是转角遇到爱了...

本期来聊聊华语乐坛里的神级歌词。以前我们听歌总觉得旋律最抓人，听到后面才发现歌词到底有多重要。 没有歌词本的童年是不完整的，歌词就是我的作文素材库。这一期我们品鉴华语乐坛那些「一词封神」的金句。 爆款情歌为何总让人痛彻心扉？励志金曲如何点燃整个青春？ 好的歌词不亚于一种洞察，弥补了人们表达的间隙。那么你也一定有那么一句忘不掉的人生歌词吧？ ｜Timeline 03:30 凌晨四点我看见海棠花未眠，凌晨七点反复纠结后...

本期带你考古2016年综艺，回顾内娱综艺含梗量超标的“觉醒年代”。 爆款综艺真是常看常新，当年就笑到癫狂的综艺，重温一遍也还是下饭。 品出一个玄学：艺能感，强求不来！ 有些人综艺一游便查无此人，有些人却凭一个镜头、一句金句逆天改命，从此在综艺江湖里“横着走”。 这一期，我们盘盘那些靠综艺“二次出道”的明星，聊聊那些飞行嘉宾带来的意外之喜。是一个眼神让邓超害怕十年的Ella眼神杀？还是毕业于综艺黄埔军校的沙溢？人走茶...

2015，内娱综艺的“大航海时代”。 复盘《极限挑战》的封神之路、《跟着贝尔去冒险》的生猛现场。没有安全脚本，只有真炸真吃；没有完美人设，只有“恶剪”出圈的真实反应。 内娱综艺开局即巅峰，跟随我们回到那个“敢玩”才是王道的黄金年代，一起回顾当年的电子榨菜。 ｜Staff 主播：胖胖 小阮 Echo 策划/文案/剪辑：反正翻来覆去一共也就这仨人 快来添加小缺wx进听友群：_3que1 听友群简直是摸鱼神器，群里高频互动爆梗不断，伴随你无...

本期经典重温黄金一代的闪耀起点，回顾十年前的歌手有多么巅峰。就问韩红的《天路》一响，歌王还能有第二人选吗？ 《歌手2025》迎来收官，《歌手》见证了每一位从当年名不经传的一战成名，到如今单拎出来都是华语乐坛“半壁江山”的成名之路，十年回顾炼金石成为高光场。 有人舞台封神，有人名场面刻进综艺影史，有人从不被看好到走向天后，一口细糠，我们兑水品了十年。 早期竞技舞台，歌手不追求编曲的破界与先锋，观众不关注是否...

能让我在上班路上笑出来的男色，除了爱豆就是纸片人老公。本期来聊聊沾上乙游之后，才明白爱到底有多让人奋不顾身。 已经过了相信圣诞老人的年纪了，但是乙游让我重新拥有了相信“虚拟即是真实”的力量。那个因为我的注册才存在的男主，怎么可能是假的？他是我的爱人，我是他的女娲。 也不要再说乙游只是一种消费主义陷阱，它实打实地教会每一个女生如何把自己的感受放在第一位。即使某天弃游离开也没关系，因为只要对你产生过意义，...

兜兜转转好几行，最后吃哪碗饭的随机性不亚于小孩子抓周，本期来聊聊高考择业与我的饭碗。 虽然宿命论不可取，但择业这件事99%的人都是在误打误撞。 哪怕多次转行，上帝也要塞她进内娱打工，即使这样她也不忘初心立志要去开包子店。 辗转三个专业，见识了从理科到艺术的风景，最后上帝决定让她去干美妆。 当年火爆的市场营销专业，导致这类人才在各行业里遍地开花，从房地产到教育界，不是当销售，就是在去当销售的路上。 从热门到...

一个老板硬了起来，至少十个牛马软了下去。本期来盘一盘令人崩溃的出差经历。 到底是谁能在职场一夜七次屹立不倒，反正我是真的支棱不起来了。很难想象在没有AI的年代，我要怎么把word变大，填满甲方和领导无穷尽的需求洞穴。 在办公室里，重新定义“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”。（主要指骂骂咧咧地把活全都干完了） 在出差途中，更是连夜写出一篇《陋室铭》：“斯是陋室，惟吾德馨”。（主要指住得差，钱还少，全靠我品德高尚...

本期来聊聊娱乐圈这些年逐渐崩盘的影视综和越来越惨不忍睹的新生代爱豆们。 娱乐圈一直都是神魔辈出之地，就像20年前的华语乐坛，神仙打架之外也有一些接地气的网络歌曲。 但是近几年别说是内娱，纵观全球的娱乐圈，封神的舞台、影视、演员都越来越少，小丑倒是越来越多。 这些年的“顶流”和过去的“顶流”为何差别如此之大？到底是青春滤镜在作祟，还是被资本做局了。 面对娱乐圈都“消费降级”了，你有哪些想要吐槽的？ ｜Timeline 05...

本期听歌猜韩剧，盘点近20多年的热门韩剧ost，品品那些年自带出场bgm的韩国欧巴们，十多年后是否还能回想起来那些浪漫名场面。 普罗大众真的很难拒绝八个机位的吻+宿命般回响起的ost！ 当年的韩国人不仅会编剧，ost编曲的能力也是一流。如果说国内ost全靠歌手的一把嗓子烘托氛围，那么韩剧ost只需要几个音符。 早些年的韩剧强势输出，让看过电视追过剧的人，都至少收获了一部人生韩剧。 如果你的人生韩剧不在本期，肯定不是因为冷...

本期猜歌回归，热烈竞猜影视剧ost。那些年追剧必听神曲，不得不说ost占据华语乐坛的半壁江山。 从00年代主宰市场的台偶剧，到湖南卫视热播的现象级电视剧，到如今磕出了无数cp排列组合的古偶剧。终于体会到了学霸做题的感觉，当年到底是多爱追剧，才能一秒钟答对？ 在时间的隧道里一步步走来，记忆从模糊到清晰，从这首歌小时候抱过我，到能在ktv里一字不落地大合唱。 旋律总有魔力，这些又是在谁的青春里留下的纪念册。 ｜Timelin...