忽左忽右

- 导语 - 抗战时期，中国空军与援华外籍飞行员共同留下了血火长空的悲壮篇章，这些故事被影像定格，从航校学员的私人相册，到驼峰航线的铝谷残骸，再到中国首支伞兵部队旧影，逐步拼凑出被尘封的抗战故事。《无问西东》主角原型沈崇诲是怎样牺牲的？一位美籍华人女性成为战斗机飞行员要经历什么？飞虎队早期的缔造者鲍利为何被选择性遗忘？请听本期嘉宾邹德怀带来的精彩讲述。 - 本期话题成员 - 程衍樑（微博@GrenadierGuard2） 邹...

- 导语 - 从香港拍场的黄金年代到内地拍卖市场的崛起，持续半个多世纪的中国古瓷拍卖史留下了无数风云往事。刘越曾长期就职于中国嘉德国际拍卖有限公司，历任瓷器工艺品部总经理和陶瓷部总经理，经手过「清乾隆粉彩八仙过海图盘口瓶」「南宋官窑琮式瓶」等顶级瓷器名品，亲历了许多拍卖传奇。苏富比与佳士得如何开拓早期华人拍卖市场？90年代初期的北京拍卖行如何交易？著名的「成化斗彩鸡缸杯」为何能拍出天价？一位收藏者能够成...

- 导语 – 从北大英文系的青春岁月，到新东方、真格基金的商业生涯，王强始终保持着对西文书籍近乎痴迷的热爱。他爱书、知书的趣闻，也在友人中广为流传。不仅如此，作为资深西文书蠹，他也热衷于书写有关藏书的故事，并动手翻译自己钟爱的作品。那么，有哪些大师引导王强走上藏书之路？他如何按图索骥，追随心仪的作家学者四处猎书？这些年来，他收获了什么珍本善本？他与英美书商之间，有哪些古风犹存的故事？他为何对《爱丽丝》...

- 导语 - 在明清两代的湘黔边境，存在着一段全长数百里的「边墙」，它曾是中央王朝为了管控西南边疆而修筑的。明初借土司内斗之机实行改土归流，但此后这一地区因管理失控，逐渐陷入长期的「生苗」作乱。改土归流为何未能稳住局势，反而引发持续动乱？那些表面上效忠朝廷的地方土司，私下里是如何利用动乱来「养寇自重」的？修墙真的能解决边疆问题吗，还是仅仅是一种无奈的封堵手段？从残酷的军事对峙到后来的民苗通婚、商贸往来...

- 导语 - 从北京到涠洲岛，从亚马逊雨林到更远的海域，李星宇带着录音设备和帆船，一次次把自己抛进自然。在涠洲岛，他和团队录下了700多段疑似布氏鲸的信号，也第一次意识到：鲸鱼的声音远不是人们想象中的「歌声」，它可能像牛蛙，也可能像蛤蟆，低沉、粗粝，却真实存在。海上的生活同样如此：他被风雨浇透，也在星空下独自值守；有时整日等待风向，有时又在失控的瞬间争分夺秒。航海改变了他对时间的感知——当鲸鱼浮出水面，时间...

- 导语 - 随着《巫师3》迎来发售十周年，这款以强叙事驱动的开放世界、有血有肉的主角塑造，以及支线如短篇小说而风靡一时的作品，至今仍是无数玩家心中难以逾越的巅峰。从猎魔人与血腥男爵的故事出发，原著作者如何将西方奇幻传统与中欧民俗历史缝合在一起？从「勿以恶小」的伦理拷问，到「意外律」所牵引的强因果命运，《巫师》的世界究竟建立在怎样的设定之上？从早期靠拉资源的小作坊，到如今的国际巨头，回溯《巫师》系列游戏...

- 导语 - 1935年国民政府的法币改革，1937年后边币与法币的竞争，以及1948年金圆券的崩溃，共同勾勒出中国近代货币史上极具启示性的路径。从1930年代国际白银价格的剧烈波动出发，法币改革为何在诞生之初就埋下隐患？在战争与财政压力之下，它又为何一步步走向失控？当政治家宋子文取代了银行家张嘉璈，当蒋介石以手令指挥发钞，国统区的货币体系为何迅速滑向通货膨胀？而在另一侧，财政极度匮乏的陕甘宁边区，为什么也必须发行自...

- 导语 - 位于东西方文明交汇处的阿拉伯半岛，从帝国夹缝的边陲逐渐成为全球博弈的中心。从在古罗马和波斯间的反复横跳，到近代与奥斯曼和英国人周旋，生存与发育始终是这片土地的法则。一代传奇伊本·沙特以数十骑夜袭利雅得为开端，借助瓦哈比派的力量逐步统一内陆，在第一次世界大战奥斯曼帝国崩溃的乱局中异军突起，击败诸多对手称霸半岛，最终依托石油财富建立起延续至今的沙特王国。他是如何利用地缘机遇扩张势力，又在宗教狂...

- 导语 - 从费正清到傅高义，再到裴宜理与伊沛霞，这一长串名字构成了北美中国研究领域的「群星闪耀时」。李菁历时十余年，跨越重洋，在哈佛、在伯克利，面对面记录下这些知名学者与中国交缠一生的学术命途。裴宜理的父亲为何在抗日战争中落入上海集中营？周锡瑞的妻子叶娃女士的家庭在太平天国中经历了何种传奇迁徙？当声名显赫的学生开始反思导师费正清的学术范式时，海外中国学研究发生了怎样的转向？欢迎收听本期嘉宾李菁带来...

- 导语 - 在两次世界大战之间的夹缝，匈牙利作为一个失去四分之三领土的内陆小国，却由一位「没有海军的海军将领」统治了二十余年。奥匈帝国的末代廷臣、海军将领霍尔蒂，如何从镇压红色革命的「白军」领袖，蜕变为匈牙利摄政王？一面镇压极右翼「箭十字党」，一面又与希特勒合作，这位独裁者如何在纳粹与苏联间周旋？东欧剧变后，他的历史又如何重塑现代匈牙利的自我认同？请听本期节目陆大鹏带来的精彩分享！ 《继业者1918》讲述...

- 导语 - 在谍战史中，戴笠与军统始终笼罩在「中国希姆莱」与「杀人机构」的标签之下。然而，当尘封数年的档案陆续解密，这位传奇特务头目的真实面目才开始浮出水面。从单枪匹马搞情报的黄埔六期生，到执掌军统的「戴老板」，他的情报技能究竟如何炼成？从唐绍仪、陆连奎案看锄奸行动逻辑，军统为何偏爱斧头？王鲁翘、余乐醒等性格各异的部下，如何让戴老板日常头疼？戴笠之死争议重重，是蒋介石的阴谋还是单纯飞机失事？本期节目...

俄国内战进入尾声，信仰藏传佛教的德意志族男爵温甘伦，却怀揣着复兴成吉思汗帝国的狂想，率领「亚洲骑兵师」闯入蒙古高原，最终被苏俄红军俘获。一战前夜，圣彼得堡的俄国上流社会为何迷恋东方神秘思想？被称为「疯男爵」的温甘伦精神是否正常？日本扶持的傀儡谢苗诺夫在远东如何给高尔察克拆台，又如何与温甘伦分道扬镳？请听本期节目陆大鹏带来的精彩分享！ 《继业者1918》讲述一战结束后那个风云突变的年代，聚焦于在帝国废墟...

- 导语 - 从修缮村庙的法事谈起，祈福安龙、点兵放猖、游神巡境、扎禁罐，这些充满民俗特色的仪式背后，藏着哪些鲜为人知的讲究？在地的神灵可以「远洋执法」吗？梦境究竟反映了什么，又如何与现实产生联系？在风水界，为什么祠堂并非越大越好？请听本期嘉宾海伯利安带来的精彩分享。 - 本期话题成员 - 程衍樑（微博@GrenadierGuard2） 海伯利安，命理数术研习者（公众号：海公物语） - 时间轴 - 05:26 修村庙法事：祈福安龙、游神...

- 导语 - 1918年，俄国内战激战正酣，西伯利亚成为各方角逐的战场。曾经的海军名将与北极探险家高尔察克，在乱世中被推举为俄国的「最高统治者」。然而，高尔察克这场看似拥有西方列强支持的反攻，最终却在西伯利亚的极寒荒野中演变成了一场全线崩溃的悲剧大撤退。一位科学家和海军将领，在内战期间怎样辗转成为西伯利亚的白军领袖？因「一战」而滞留俄国，捷克军团在俄国内战发挥了怎样的特殊作用？高尔察克的军队如何向莫斯科推...

- 导语 - 一方水土有一方年味。从苏州到潮汕，从福州到台北，美食作家王恺多年踏访各地，深入观察形形色色的年末饮食。如今流行的地方年货背后藏着怎样的历史？潮汕鱼胶为何能成为天价年货？沈葆桢家的佛跳墙究竟包含哪四层材料？福建渔村对「本港海鲜」的执念背后有着怎样的缘由？请听本期嘉宾王恺带来的精彩分享！ - 本期话题成员 - 程衍樑（微博@GrenadierGuard2） 王恺，作家、资深媒体人，《三联生活周刊》前主笔。 - 时间轴...

- 导语 - 2005年，俄罗斯在莫斯科以盛大军礼，安葬了内战时代的白卫军领袖、流亡美国并客死异乡的邓尼金。这位颇具争议的将领人生充满矛盾与传奇：出身农奴之子却成白军统帅；坚定的反布尔什维克者，也在二战期间拒绝与纳粹合作；有波兰血统，最终成为大俄罗斯主义的捍卫者。他个人的争议也反映出俄国内战中红军、白军、黑军、绿军与哥萨克等多股势力交织的复杂局面。邓尼金的志愿军为何能在南俄起事？又为何迅速溃败？红军胜利的...

- 导语 - 清末民初，湖州南浔的富商由丝业、地产积累财富，进而转向字画古董收藏，最终成为辛亥革命与国民政府的「天使投资人」。二陈兄弟、戴季陶、张静江与湖州籍同乡团体「湖社」有怎样的关系？抗战爆发后，湖州富人的收藏如何在日军、掮客与爱国买家之间流转？多重间谍张子羽如何周旋于各方势力，最终将国宝「毛公鼎」保全？张葱玉鉴定庞莱臣收藏仇英《江南春》为赝品的来龙去脉又是怎么一回事？请听本期嘉宾吴真的分享！ - 本...

- 导语 - 从忠诚的沙俄将领，到化名「马达汉」前往中国西北搜集情报的探险家，再到在1918年乱局中奠定芬兰独立基础的开国功臣，曼纳海姆的一生是旧帝国崩塌与新国家诞生交织的缩影。面对沙俄崩溃与芬兰境内红白内战，说瑞典语的贵族曼纳海姆为何被推举为芬兰白军总司令？从依赖德国援助到巧妙周旋于苏德之间，曼纳海姆如何在冬季战争中创造奇迹，又如何在「继续战争」后带领芬兰从二战轴心国困局中全身而退？请听本期节目陆大鹏的...

- 导语 - 十九世纪的马来半岛，是众多华人移民眼中的「异域」，从广府人、客家人等不同群体的迁徙聚居，到洪门会党组织的械斗，南洋华人在这片土地留下了复杂而鲜活的历史印记。华工移民的社会日常生活究竟是怎样的？以海山、义兴为代表的华人会党，如何成为矿区社会的核心力量？因资源争夺引发的多次拿律战争，如何影响了马来半岛的殖民进程？请听本期嘉宾白伟权老师带来的精彩分享！ - 本期话题成员 - 程衍樑（微博@GrenadierGua...

- 导语 - 从奥斯曼帝国的废墟中缔造现代土耳其的凯末尔，是一位坚定的「世俗主义者」。他在一战后的民族存亡关头领导独立战争，击退希腊军队，废除苏丹制与哈里发制，建立了土耳其共和国；又以铁腕推行世俗化改革，从文字、服饰到法律，全面重塑社会面貌。旧体制难以为继，民族主义崛起，奥斯曼帝国如何一步步走向分崩离析？凯末尔如何在战争中威望大增，最终成为「土耳其国父」？倡导「民主实验」却又一再反复，凯末尔为现代土耳...

- 导语 - 孙悟空有历史原型吗？ 历史作家苗子兮在一次新疆旅行中，意外揭开了真实「悟空」的传奇人生。他并非神话中会七十二变的孙行者，而是唐朝的一位低阶武官，俗名车奉朝，他出使唐蕃对峙的中亚前线，却意外滞留几十载春秋 。出使罽宾的重任背后有哪些历史大事件？从中亚到天竺再到回鹘草原，车奉朝如何一步步成为悟空法师？唐朝、吐蕃与大食的互动如何影响了西游与返乡之旅？请听本期嘉宾苗子兮带来的精彩分享！ - 本期话题成...

- 导语 - 被瓜分亡国123年后奇迹般地复国，这样的例子在世界史中并不常见，波兰第二共和国却做到了。约瑟夫·毕苏斯基是这场「复活赛」的总策划与急先锋，他作为革命家缔造了新波兰，也以独裁者的身份为后世铭记；他是布尔什维克的死对头，亲手在维斯瓦河畔击碎了列宁西进的梦想，又试图建立海间联邦，最终在欧洲民族主义浪潮中举步维艰。从西伯利亚的流放者到反抗帝俄的统帅，这位强硬的波兰人如何影响了二十世纪的欧洲？请听本期...

- 导语 - 工厂工人、昆虫生态学博士、社会学家，赵鼎新亲历过动荡年代，也完成过从生物学到社会学的跨界。带上多重视角成为知名学者，那些从上海到宁夏的经历，如何影响了他的学术研究路径？生物学和时代的眼光如何被他带到了社会学？「儒法国家」在今天具有怎样的解释力？为什么他说「视角的改变」远比「材料的发现」更重要？请听本期嘉宾赵鼎新老师的精彩分享！ - 本期话题成员 - 程衍樑（微博@GrenadierGuard2） 赵鼎新，浙江大...

- 导语 - 在中统这台政治机器中，并非人人顺遂登顶。从才华横溢有志难酬的张冲，到派系倾轧中黯然离场的黄凯，再到被埋没的天才特工周光亚，中统的中层干部中其实存在着许多「失意者」。留美、留德、留苏的不同背景如何成为国民党派系斗争的基础？源自司法系统的「反省院」制度，如何被中统渗透掌握？上层政府改革，第三代局长季源溥如何应对中统经济危机？请听郑诗亮带来的精彩分享！ 《谍海轶闻｜中统局往事》将回溯中统局在上世...

- 导语 - 2026年1月3日凌晨，美军对委内瑞拉发动代号为「绝对决心」的突袭行动，成功抓获马杜罗夫妇并押送至美国。这场突袭并非孤立事件，而是美国自冷战以来在拉美和中东推行「隐蔽行动」这一套路的延续与演变。本期节目我们不仅梳理此次突袭的种种细节，也回溯美国在危地马拉、智利、巴拿马、伊拉克、黎巴嫩等国开展隐蔽行动的历史。看CIA如何从「导演」走向「演员」，以及特种部队如何接手并执行定点清除任务。请听本期嘉宾沙青...