Ottocento oscuro

La notte del 28 novembre 1893, nella fitta nebbia della campagna milanese, un lungo treno merci arriva alla stazione di Limito con quasi un’ora e mezza di ritardo. Deve lasciare passare un direttissimo, per poi rientrare sul proprio binario. Ma da Milano sta già arrivando un altro convoglio... Pochi minuti dopo, alle 23:25, il diretto per Venezia si schianta contro il merci ancora in manovra. L’im...

La ferrovia, nel XIX secolo, si fa strada sul territorio di un'Italia appena unita. Ma la sera del 22 gennaio 1864 a Stifone, alle porte di Narni, una tragedia interrompe brutalmente quella corsa verso il progresso. Mentre gli operai si riposano alla locanda, un’esplosione devastante investe il paese trasformandolo in pochi istanti in uno scenario di morte... Cosa è accaduto? Buon ascolto di quest...

Il 30 novembre del 1896, a Roma, una donna viene colpita da un proiettile all’addome. È Eva Cattermole, scrittrice e giornalista conosciuta dai lettori come Contessa Lara. In questo episodio speciale, scritto e raccontato in collaborazione con Anna Bardazzi (autrice del podcast Ricorda il mio nome ) ripercorriamo la sua vita, la sua carriera e le circostanze che portarono alla sua morte, per mano...

Montecastrilli, 1825. In un convento apparentemente quieto, governato da regole severe e da un’obbedienza assoluta, alcune consuetudini cominciano a suscitare sospetti. Al centro c’è suor Maria Agnese del Santo Bambino, figura carismatica e temuta, attorno alla quale si intrecciano devozione, disciplina, segreti e accuse sempre più difficili da ignorare. Quando le autorità ecclesiastiche iniziano...

Cracovia, 1869. Quando le autorità entrano nel convento delle Carmelitane scalze, scoprono una donna rinchiusa da anni in una cella, isolata dal mondo e ridotta in condizioni che suscitano immediatamente scandalo. Si chiama Barbara Ubryk. È una religiosa. E la sua segregazione, durata per un tempo lunghissimo, diventa in pochi giorni un caso giudiziario, politico e religioso capace di infiammare l...

Nel 1899 Lille è una città attraversata da tensioni politiche e religiose sempre più violente. È in questo clima che il corpo di Gaston Foveaux, dodici anni, viene ritrovato vicino alla scuola dei Fratelli delle Scuole Cristiane, che frequentava. Accanto al bambino c’è una lettera che conduce a un insegnante... Flamidien.

Londra, 1888. Due uomini che si presentano come figure religiose finiscono davanti alla giustizia dopo le accuse di alcuni giovanissimi studenti del Christ’s Hospital. Charles Burleigh Hart si fa chiamare reverendo; Francis George Widdows sostiene di essere un ex frate francescano e guida una piccola comunità religiosa a South Hackney. I ragazzi raccontano di incontri fuori dalla scuola, viaggi, v...

Pierre-Vincent Eliçabide è un giovane seminarista, istruito e apparentemente destinato alla vita religiosa. Ma dietro quell’immagine rispettabile si nasconde un carattere inquieto, segnato da ossessioni, rancori e una crescente instabilità. Nel giro di poche settimane, nel 1840 ucciderà ben tre persone della stessa famiglia, a centinaia di chilometri di distanza l’uno dall’altro… Buon ascolto!

Digione, 1848. Da quasi due anni il convento della Visitation è sconvolto da una serie di incendi misteriosi. Le fiamme compaiono in celle, letti e soffitte; contro le finestre vengono lanciate pietre, nel giardino si trovano micce, fiammiferi chimici, falsi ordigni e messaggi minacciosi. Tutto sembra indicare un persecutore esterno. Poi, lentamente, i sospetti si spostano all’interno del convento...

Aveyron, Francia, seconda metà dell’Ottocento. Intorno alla figura di Boudes, un sacerdote di campagna, iniziano ad accumularsi voci sempre più inquietanti: debiti, truffe, falsificazioni, furti e accuse che coinvolgono anche alcune bambine e donne della sua parrocchia. Quando una vicenda apparentemente banale legata a un debito porta finalmente la giustizia a interessarsi di lui, gli abitanti com...

Londra, 1871. John Selby Watson è un sacerdote, insegnante e uomo di lettere: colto, rispettabile, autore di traduzioni e opere erudite. Ma dietro la facciata di una vita ordinata si accumulano frustrazioni, isolamento e rancori. Quando nella sua casa viene scoperto il corpo della moglie, la vicenda assume rapidamente contorni inquietanti. Tra versioni contraddittorie, un tentativo di suicidio fal...

Borgogna, 1888. Un ragazzo fuggito da una colonia penitenziaria viene fermato per vagabondaggio. L’istituto da cui è scappato occupa l’antica abbazia di Cîteaux ed è affidato alla congregazione religiosa di Saint-Joseph: un luogo nato per correggere e rieducare giovani considerati difficili. Ma il racconto del ragazzo apre una crepa nella rispettabilità dell’istituzione. Parla di violenze, percoss...

Corpi rubati dalle tombe, spiriti evocati per risolvere delitti, case infestate e fantasmi che finiscono per fare vittime molto reali. Nell’Ottocento il confine tra i morti e i vivi sembrava tutt’altro che invalicabile. Da una parte c’erano i resurrezionisti, ladri di cadaveri che dissotterravano corpi appena sepolti per venderli alle scuole di anatomia; dall’altra medium, occultisti e intere comu...

In questo episodio estivo di Ottocento oscuro entriamo nei cimiteri del XIX secolo, dove la cronaca riesce a essere più inquietante della fantasia. Dalla leggenda della principessa russa sepolta al Père-Lachaise in una bara di cristallo, con una fortuna promessa a chi avesse vegliato il suo corpo per un anno, ai veri “vampiri” dei cimiteri parigini; da un uomo trovato morto sulla tomba della prima...

Attraversiamo l’Ottocento seguendo alcune delle più strane luci apparse nei cieli: sfere di fuoco che entrano nelle case, fulmini globulari inseguiti per le strade di Milano, archi luminosi, misteriosi bagliori durante i terremoti e persino una presunta meteora mortale. Cronache spettacolari, sospese tra osservazione scientifica, interpretazioni dell’epoca e fenomeni atmosferici ancora oggi non se...

Per questo caldo agosto Ottocento oscuro cambia temporaneamente formato. Vi racconterò brevi notizie curiose, inquietanti o semplicemente inspiegabili, apparse sui giornali del XIX secolo: piccoli fatti di cronaca rimasti sepolti tra le pagine ingiallite del tempo. Storie rapide, ma abbastanza strane da meritare di essere riportate alla luce. Iniziamo oggi con qualche vicenda che parla di ...sepol...

Il 14 luglio 1865 sette uomini raggiungono per la prima volta la vetta del Cervino, la montagna che per anni ha respinto ogni tentativo di conquista. Alla guida c'è l’inglese Edward Whymper, un giovane deciso a battere sul tempo la cordata italiana che sta salendo dal versante opposto. Ma quel trionfo dura appena pochi minuti... Questa è la storia vera di un gruppo di alpinisti, di una corda, di m...

Nel 1825 l’esploratore scozzese Alexander Gordon Laing lasciò Tripoli con un obiettivo che ossessionava l’Europa da secoli: raggiungere Timbuctù, la città leggendaria ai margini del Sahara, e raccogliere informazioni sul corso del Niger, un fiume di cui gli europei non conoscevano ancora con certezza né il percorso completo né la foce. Attraversò il deserto, sopravvisse a un’aggressione che lo las...

New York, novembre 1872. Il capitano Benjamin Spooner Briggs salpa verso Genova al comando della Mary Celeste . Con lui viaggiano la moglie Sarah, la figlia Sophia di appena due anni e sette marinai. Dopo meno di un mese un’altra nave avvista la Mary Celeste nell’Atlantico. Il brigantino procede senza controllo, con alcune vele ancora spiegate. A bordo non c’è nessuno. Il carico è quasi intatto, g...

Il sogno di ogni esploratore inglese era il "passaggio a Nordovest", una rotta attraverso il labirinto di isole e ghiacci dell’Artico canadese, che avrebbe consegnato alla Gran Bretagna una delle ultime grandi vittorie geografiche del XIX secolo. Nel maggio del 1845, Sir John Franklin salpò dal Tamigi alla guida della Erebus e della Terror, due navi robuste, attrezzate con le tecnologie più avanza...

Nel 1848 l'esploratore tedesco Ludwig Leichhardt parte per un'impresa mai tentata prima: attraversare l'Australia da est a ovest. Con lui ci sono sette uomini, decine di animali e provviste per mesi. Poi, all'improvviso, il silenzio. Nessuna lettera, nessun superstite, nessun campo abbandonato. Solo poche tracce disperse nell'immensità dell'outback... Buon ascolto del primo episodio della 40esima...

Nell'Islanda del 1828, una terra remota dove gli omicidi sono un fatto raro, una fattoria isolata viene divorata dalle fiamme. Tra le macerie emergono i corpi di due uomini assassinati con estrema violenza. Ben presto i sospetti si concentrano su Agnes Magnúsdóttir, una domestica dal passato difficile, sul giovane Friðrik Sigurðsson e sulla sedicenne Sigríður Guðmundsdóttir. Per la giustizia dell'...

Londra, dicembre 1814. In una misera stanza di Fetter Lane, una serata di festa tra vicini finisce in un violento litigio coniugale. Nei giorni successivi, la moglie di Robert Penton, Ann, muore al St. Bartholomew's Hospital, tra salassi e diagnosi incerte, ripetendo fino all'ultimo di essere stata lei a provocare il marito. Un mese dopo, mentre l'Europa crede la guerra napoleonica ormai alle spal...

Londra, notte del 21 maggio 1825. Nei West India Docks, il porto più sorvegliato dell'impero, una guardia sente il rumore di un uomo massacrato di botte — ma non può intervenire: quella nave non è nel suo settore. Due ore dopo, un grido spezza il silenzio delle banchine: "Assassinio! Sono all'inferno!" Sul bordo della William, un marinaio insanguinato aspetta i soccorritori. Nel vano del carbone,...

La mattina di Pasqua del 1905 centinaia di persone abbandonano le celebrazioni per seguire una muta di bloodhound attraverso le strade di Mount Vernon, in Ohio. Sul prato della villa Maplehurst è stato appena ritrovato il corpo di Miranda Bricker, una domestica cinquantacinquenne, uccisa a pochi passi da casa. Per molti quei cani stanno per risolvere il caso: la loro pista conduce infatti a un gio...