Los Sueños de Michael

No fue un sueño común. Fue de esos en los que no despiertas…  solo regresas . Esa noche vi el cielo demasiado claro. Demasiado quieto. Suspendida en lo alto, inmóvil, había una criatura alada hecha de luz. No descendía. No atacaba. Solo se mostraba. Era hermosa de una forma que dolía. Quienes la miraban no gritaban ni huían. Sonreían. Luego olvidaban quiénes eran. Luego obligaban a otros a mirar....

Todo comenzó como un sueño extraño en un hotel donde trabajaba. Mi familia estaba ahí. Sonreíamos. Todo parecía normal… hasta que dejó de serlo. Una frase lo cambió todo: “Quiero irme.” Esa misma noche, una voz al teléfono pronunció un nombre que no conocía, pero que sentí como propio:  El Vejestorio . Desde ese momento, los sueños dejaron de ser solo sueños. Se repitieron. Se conectaron. Se arras...

Durante 35 años, cada vez que despierto atrapado entre el sueño y el cuerpo, el reloj marca la misma hora:  3:35 a.m. No importa el lugar. No importa la edad. No importa cómo me haya dormido. La parálisis del sueño nunca llega de golpe. Se arrastra. Primero el cuerpo deja de responder. Luego aparece el peso en el pecho. El silencio. Y esa certeza imposible de ignorar:  no estoy solo . Después de e...

No todo lo que sueño se queda en la noche. A veces despierto con la sensación de que no dormí… sino que estuve en otro lugar. Los Sueños de Michael  nace de esas madrugadas donde el sueño no descansa, sino que abre puertas. Aquí no hay historias inventadas, sino recorridos: lugares que se sienten reales, personas conocidas con algo fuera de lugar, silencios que pesan más que cualquier palabra. No...