Le bruit de fond

Je croyais que le cœur avait des frontières. Une cage d’os, un corps pour le contenir. Puis tu es née, et tout est devenu plus vaste. Depuis, je marche avec cette sensation étrange : mon cœur a changé d’adresse. Le tien bat sous ta poitrine. Et pourtant, je le sens résonner dans la mienne. Comme deux pierres jetées dans la même eau. Tu fronces les sourcils, et quelque chose se froisse en moi. Tu s...

Il y a cette baleine en bois, taillée grossièrement, pas très jolie. Je ne sais même plus pourquoi je l’ai gardée. Pas mise en valeur, pas rangée non plus. C’est juste devenu un objet qui me suit. Presque sans que je le décide. Parfois je la vois, et je sens quelque chose, mais je ne saurais pas dire quoi. Quelque chose de l’ordre du lien, du temps, de ce qui tient. Elle n’est jamais loin, reste s...

Je dis que je viens d’ici mais ce n’est pas tout à fait vrai. Je dis que je viens de là-bas mais là-bas, je ne suis pas vraiment de là-bas non plus. Je m’adapte vite, je prends la couleur du lieu, mais je ne sais plus très bien quelle est la mienne quand je suis seule. J’ai appris à lire les codes, à observer avant d’entrer, à marcher léger, à parler juste ce qu’il faut, à me fondre pour rester. M...

Je veux bien, mais je veux pas. J’avance, et je freine. Je sais que j’exagère, et je continue. Je me regarde faire, et pourtant je le fais. Je veux changer, mais pas trop vite. Je veux m’apaiser, mais j’ai peur de m’éteindre. C’est comme un débat permanent. Dedans. Sans tranchée, sans arbitre. Juste des voix, qui cohabitent, se coupent, s’annulent. Un bordel organisé. Ou pas. Ça pense, ça juge, ça...

Il y a une fatigue qui ne fait pas mal. Elle fait… disparaître. Pas d’un coup, pas brutalement. Non. Elle efface en douceur, elle enlève les couleurs, elle gomme les élans. Elle baisse le son de tout ce qui vit encore en nous. On bouge, mais sans avancer. On pense, mais sans atteindre. On sait quoi faire, mais on reste immobile dedans. C’est une fatigue plate glissante, sans relief où s’accrocher....

Tu as marché dans mes silences comme si tu les connaissais. Sans bruit, sans demande, sans chercher à les ouvrir. Juste là, avec cette façon de ne pas avoir peur de ce qui ne se dit pas. Dans cette façon d’oser sans attendre. Tu as laissé l’espace de ne pas savoir. Comme si tu savais qu’il y a des terres en nous qu’il faut traverser sans parler. Comme si tu avais reconnu, dans mes retraits, mes si...

C’est un battement sans bouclier, un frisson à ciel ouvert. Un cœur qui avance, sans savoir s’il sera cueilli ou cabossé. Ce n’est pas du courage, c’est plus nu que ça. Une manière de dire oui à ce qui vient, même quand ça fait peur, même quand ça fait mal, même quand ça déborde. C’est un cœur qui n’a pas oublié comment on tremble, mais qui s’ouvre quand même. À la vie, aux liens, aux maladresses,...

Il y a des plafonds que l’on ne voit pas. Ils ne sont pas en béton. Ils tiennent dans une phrase, comme une main qui retient. « Ce n’est pas pour nous. » Une phrase-brique, une phrase-verrou, une phrase qui fait baisser la tête. Les plafonds se construisent à hauteur de regard. On apprend à ne pas lever les yeux trop longtemps, comme on détourne le regard devant une vitrine trop chère. On apprend...

Il y a des colères qui portent une blessure comme on porte un manteau. On croit défendre une idée, alors que l’on protège quelque chose en soi. La colère protège une tristesse, qui ne veut pas pleurer. Elle garde l’entrée, pendant que l’ego compte ses fissures. Elle prend la voix de l’injustice pour ne pas dire combien nous avons eu peur de ne pas compter. Notre version de l’histoire emprunte le v...

Je vais vite. Je pense, je sens, je parle, je réponds. J’enchaîne. Je capte, Je fonce, Je saute les silences, Je sais faire, Je sais vite. J’aime que ça vive, que ça circule, que ça aille loin, fort, maintenant. Je suis mon propre élan. Je suis l’impulsion, la montée, la vague. Je ne veux pas perdre le fil, je ne veux pas louper l’instant. Je veux tout, je veux tout vivre, et maintenant. Et puis…...

Les au revoir ont la taille des jours qui les précèdent. Ils sont comme la marée. Ils se retirent et emportent quelque chose de nous. Laissent sur le sable des morceaux du paysage. On croyait que c’était les grandes choses que l’on garderait. Ce sont les autres. On se souvient d’une glace qui fondait trop vite. D’une baignade qui devait être la dernière et qui ne l’était jamais. Des soirées à refa...

C’est toujours un peu déplacé. Un peu décalé. Un sac de mangues séchées glissé dans le sac Une info inutile, mais qu’on sait que l’autre aimera. Une chanson partagée sans contexte. Un “tiens, j’ai pensé à toi” sans suite. Un pas plus lent, juste pour rester à côté. Ce n’est pas du langage. C’est du code. Une sorte de dialecte mineur, qui ne s’apprend pas, qui se reconnaît. Comme un clin d’œil lanc...

Il y a les cafés que l’on boit sans s’asseoir vraiment. Ceux que l’on boit en parlant,ou en se taisant. Les cafés que l’on a même plus besoin d’annoncer. Il y a les fois où l’on entre sans frapper,parce qu’il n’y a plus de seuil. Plus de distance. Juste cette douce habitudede se retrouver là. Il y a les discussions qui commencent n’importe où,et que l’on reprend deux semaines plus tard,comme si ri...

Je dis que je veux être libre. Libre de choisir. Libre d’aller où je veux,de dire non,de changer d’avis,de partir si j’étouffe. Je veux du vaste,du mouvement,de l’espace. Mais quand j’ai trop de choix,je me perds. Quand personne ne m’attend,je doute. Quand je suis seule avec moi,je m’agite. Et je me demande :c’est quoi, la liberté ?Est-ce que c’est fuir,ou est-ce que c’est rester ?Est-ce que c’est...

Tu cherches les contours de toi-même sur les parois du mien. Et parfois, soudain, tu frappes à la vie. D’un pied, peut-être. D’une épaule. D’un élan minuscule et souverain. Alors je m’arrête. Parce que c’est vertigineux, de sentir une vie bouger dans la sienne. Je sens tes gestes sous ma peau. Tes lentes traversées. Tes pressions discrètes. Comme si tu apprenais déjà la géographie de ton corps con...

Je dis souvent “peut-être”.Peut-être qu’on a mal compris. Peut-être que l’autre fait ce qu’il peut. Peut-être que ce n’est pas juste,mais que ce n’est pas simple non plus. Et parfois je m’épuise,À tout nuancer. À tourner chaque chose dans tous les sens,à essayer de comprendre ce qui serait plus simple à condamner. Je vois les angles,les contextes,les silences. Je voudrais faire de la place à tout...

On ne sait jamais vraiment ce qu’on laisse derrière en grandissant. Parfois ce n’est qu’une mue, fine comme une peau d’oignon. Parfois c’est un pays entier qui se détache de nous sans que l’on entende le bruit. Il y a des traces que l’on croit petites et qui pèsent comme des pierres. Et d’autres, immenses, qui disparaissent comme des mirages au moment même où on les quitte. Grandir, avancer avec d...

Et si c’était là, dans l’espace infime entre deux gestes retenus, que tout s’était joué ? Un mot que l’on a pas osé, un souffle que l’on a contenu, une main qui n’a pas bougé. Et si l’on passait parfois à quelques millimètres d’un cœur sans jamais savoir qu’il battait pour nous ? La pudeur a ce talent cruel de faire croire à l’indifférence quand elle protège l’intensité. This is a public episode....