Katya Golvin

Третий сезон «Эйфории» — это не просто драма, а радикальный манифест об экономике внимания и цифровой эксплуатации. Разбираем, почему Сэм Левинсон использует эстетику Дикого Запада, чтобы показать: сегодня OnlyFans — это новая «золотая лихорадка», а личная жизнь стала единственным товаром, который реально конвертируется в успех. Таймкоды00:00 Некролог американской мечте4:30 Жанр Вестерн, зачем Сэм...

Почему Америка рождает гениев? Этот фрагмент большого видеоэссе — о культурном ДНК Америки: стране, которая умеет превращать мечту, травму, веру, бизнес, технологии и личную биографию в великую историю. В этом отрывке я разбираю, почему американская культура так мощно производит не только режиссёров, сценаристов и писателей, но и фаундеров, предпринимателей, изобретателей, политиков, проповедников...

Сегодня на Met Gala 2026 произойдёт торжественная коронация Лорен Санчез — Анной Винтур. Это исторический момент: гейткипер старой моды передаёт легитимность новым деньгам. И этот момент стоит того, чтобы его разобрать. В этом выпуске — второй фильм «Дьявол носит Prada» (Devil Wears Prada 2), оригинальная книга Лорен Вайсбергер, биография Анны Винтур, финансовый коллапс Condé Nast, и почему техноб...

Выпускники освистали экс-CEO Google и других спикеров про AI — похоже, бунт против искусственного интеллекта уже начался. В этом выпуске разбираю, почему Кремниевая долина вдруг помешалась на “вкусе”, почему все заговорили о вкусе как о новом ключевом навыке, и как вокруг этого уже появляются курсы, этикет и новая индустрия “прокачки вкуса”.Можно ли вообще развить вкус — или его пытаются продать н...

Фильм о Мелании Трамп бьет рекорды проката, становясь, пожалуй, одним из самых переоцененных проектов в истории. Как 20 дней съемок одного человека могут стоить 40 миллионов долларов — бюджет, превышающий стоимость легендарной «Планеты Земля» от BBC, на которую ушло 5 лет работы по всему миру? Рассказываю, что скрывается за этим фасадом: пропаганда это, реклама или просто дорогой фетиш, и при чем...

Разбор «Вот это ДРАМА» (The Drama) от A24: В этом выпуске мы взламываем систему Кристоффера Боргли — режиссёра, который превратил провокацию в продукт для алгоритмической экономики. Почему интернет ненавидит Рейчел? Как Боргли кодирует наши эмоции через монтаж и заставляет нас смеяться над жертвой?.Мы разбираем не просто фильм с Зендаей и Робертом Паттинсоном, а глобальный механизм «порно-экономик...

Почему те, кто нарушает все правила, побеждают? Разбираем фильм «Ученик» (The Apprentice, 2024) и историю Роя Кона — человека, который создал Трампа и научил его главному: стыд это слабость, а правда — просто инструмент. Это эпизод о старых деньгах и новых деньгах, о закрытых клубах и кодах власти. О том, почему Трамп, Анна Делви и Цукерберг — это один и тот же архетип в разных эпохах. И о том, по...

Торжественная коронация Лорен Санчез на Met Gala 2026 состоялась. Интернет в ярости — все пишут, что она выглядит «basic» и «скучно». А я считаю: это лучший её выход за всю социальную карьеру. Разбираю, что она сделала правильно — впервые. Платье от Schiaparelli, чистый макияж, сдержанность в позах, oпущенные глаза, коды Анны Винтур. И почему backlash — это и есть доказательство, что ход сработал....

Код доступа — это не деньги. Это правила, которые не проговаривают вслух. В этом выпуске разбираю, как в Америке на самом деле устроены старые деньги, культурный капитал и вход в элиту: через Succession, реальные медиа-семьи и кейсы больших фамилий. Поговорим о том, почему одни люди с состоянием остаются “чужими”, а другие получают легитимность, как работают нью-йоркские институции, и кто на самом...

Выход Лорен Санчес на Неделе высокой моды в Париже взорвал интернет — но не так, как она ожидала: люди массово называют её образ «дешёвым», хотя на ней были архивные, музейные наряды haute couture. Как вообще возможно превратить архив в ощущение «костюма» и «mass-market»? Объясняю — по пунктам, через культурные коды, статусные языки и механизм покупки легитимности. Это не выпуск про «мне нравится/...