非马非牛（Famous Unknown）

正统十四年，明英宗在土木堡被俘，数万军士没能回家。几百年后，怀来的一座小祠庙，还在祭祀土木之变前后殉难的六十六名文武官吏。数万名普通的军士和他们一起埋骨于此，骨骸杂错，本无半分分别，再无半分分别。 这所破败的祠庙名为显忠祠。若让我描述它的意义，那么也只能说： 它在纪念一批再也无法返家的游魂。 主播：李二、李A 系列：土木之变 · 第一集 时间轴 00:18 从土木堡之行说起 07:04 从延清的纪程诗到六十六名死者 13:2...

班固既有天赋，也足够努力，却仍然是一个求而不得的人。写成《汉书》，是否就是他最想完成的事业？熟知前人的兴衰成败，又是否能让一个史家更好地安排自己的人生？ 本期共读：曲柄睿《岁以百年：班固的家族史与生命史》，社会科学文献出版社。 ### 时间轴 00:00:00 系列开篇：从新书出版聊起，第一期免费收听。 00:03:02 新书快问快答：文笔、AI感与普通读者的阅读门槛。 00:09:34 班固与我们：一个有天赋又肯努力的人，为什么求而...

https://www.xiaoyuzhoufm.com/podcast-topic/6ac78f2498beb7f15ec47282?s=eyJ1IjoiNjEzZDNhMWFlMGY1ZTcyM2JiNDY2M2Y2In0%3D （《岁以百年》付费专题链接） 在小宇宙查看该单集文稿

本期对谈：李二、Q老师 黄河三尺鲤，本在孟津居。 点额不成龙，归来伴凡鱼。 故人东海客，一见借吹嘘。 风涛倘相见，更欲凌昆墟。 本期提及的节目：《 太行八陉 》，马上完结了！！！ 之所以说是“马上发布的新节目”，是因为我们这期节目是在七月录制的…… 时间轴 引文按相关主题嵌入，适度补足上下文，不代表音频逐字读过全部文字。原文依据文末所列在线文本核对，转为简体并整理标点；“……”表示删节。时间为该主题段落的起点，非每...

中秋说月，月中有兔。可是在嫦娥成为月宫最著名的住户以前，兔子和蟾蜍其实才是原住民们。 很早以前，古人就认为月宫中有一只白色的兔子，这只兔子和蟾蜍合作，齐心协力制作不死的仙药。对今日的大众而言，白兔自然司空见惯。然而古人却长期将白兔视为一种罕见的祥瑞，它的神秘性从何而来？ 在明代嘉靖年间，白兔两度成为骚动宫廷的大祥瑞，飞玄真君对小白兔何以抱有如此的热情？早年和晚年的白兔，对少年，老年的道长而言，又有怎...

-系列导语- 鲁迅，这位曾说自己“有公愤而无私仇”的文坛猛将，似乎常怀怒气，并不温和。如果谦让是君子的美德，那么年过半百之后，仍能说出“让他们怨恨去，我也一个都不宽恕”这种决然话语的人，大概很难被称为君子——可鲁迅似乎也从未以君子自居。 他既不以道德标榜自我，更不相信恢弘历史对“国家”的庇护。他想扶起的阿Q，时而把他看作老爷，时而将其视为叛徒；他曾经寄予厚望的青年，在梦醒之后，也与自己一样无路可走。《呐喊》过...

少年即位，清剿窥伺神器的嫪毐，重用异邦而来的李斯，秦国国君赵政以远超其年龄的权谋、格局、城府，平定了国内的权力纷争，并一举扫平了残存的诸侯国。200余年的战国乱世，在他三十八岁那一年迎来了终焉。现在，赵政不再是诸侯国君，也不是什么天下共主，他是“始皇”，历史上第一个，也是四海内唯一一个帝王。广袤疆土，百万生民，对他而言不过是区区几个数字、符号，可以用一支笔去涂改，甚至勾销。此时，似乎不会有人想到，秦国...

中国人能飞吗？在今天，这似乎只是一句毫无价值的废话；但把时钟拨回两千年，它却能通往一串颇为正经的问题：人为什么能飞？靠羽毛，靠仙鹤，靠云气，还是靠一台真正的机械？ 本期从汉代羽人讲起，跟着王充的怀疑、丁令威的白鹤、黄帝的飞龙、王子乔的仙鹤，进入葛洪与佛道两家的神通世界。另一条路线则更接近现代人理解的“飞行”：鲁班和墨子的木鸟、王莽招来的飞人、元黄头的纸鸢，以及并无中国史料依据的“万户飞天”。究其大旨，...

中元节撞上《黑神话：钟馗》的新消息，似乎再适合不过谈一次钟馗。但先别急着把他请来“打鬼”：钟馗最早稳定关联的岁时，其实是岁末驱邪；而我们今天最熟悉的“因为长得丑，被皇帝取消状元”也并非故事最初的样子。 从晚唐笔记里的唐玄宗之梦，到吴道子名下的蓝袍、独眼与蓬发；从刘克庄笔下喝醉后要小鬼搀扶的长髯丑汉，到龚开画中带着一家老小和群鬼出游的失意文人，钟馗很早就已经长得不太体面，却没有证据表明他因此落第。 真正把...

-导语- 特洛伊战争结束后，英雄奥德修斯踏上漫长归途。故乡伊萨卡的王庭陷入一片混乱，妻子裴奈罗佩以审慎和悲伤试图保卫家庭，独生子忒勒马科斯虽未受父亲教导，却仍然在勉励成为一名英雄之子。秩序的恢复呼唤奥德修斯的回归，而这一切的前提是，他必须成为伊萨卡的“好主人”，并在回归之旅中，做好一位“好客人”。本期节目，让我们从《奥德赛》的漂泊故事出发，聊一聊荷马世界里的客谊与秩序。 -shownotes- 00:00:00 特洛伊战争后...

-导语- 一把定情扇，为何要染上王朝覆灭的血色？楼起楼塌，旧院荒芜，繁华散尽之后，忠奸虽然分明，国却不堪回首。真情未改，舆图已换，欲笑还哭。 这一期，我们讲述《桃花扇》的终篇，看新朝如何接替旧朝，遗民怎样度过漫长的余生。 点击支持《 历史缝隙里的人（第一季） 》！ 您也可以在我们的小红书橱窗购入《 历史缝隙里的人 》，这样不会更便宜，但是会给我佣金。 -时间轴- 00:00:00 雪中骂筵：一个歌伎如何骂遍南朝 00:17:38...

《 太行八陉 》系列节目正在火热上播中。节目共五期，此时购买可享早鸟价优惠！ 站在华北平原向西望，太行山像一道横在半空的黑云。它把山西与河北分在两侧，也把古代中国许多次东、西之间的浴血之争，压缩进一处处山口与关隘。 本期是“太行八陉”系列的序言。F兄和李二先从访古、县城与黄土高原聊起，辨认太行山的地理轮廓；随后沿着尧舜古都、商周秦汉和魏晋南北朝的历史，追问这道山脉为何一次次成为都城、边疆和战争的背景。 所...

董卓进入洛阳时，按照《后汉书》的记载，手下步骑不过三千人。 三千名边军当然不可能正面攻下一座人口众多的帝国首都。真正为董卓打开洛阳城门的，是何进与宦官之间不断升级的政治斗争：大将军召外兵胁迫太后，袁绍坚持将宦官斩尽杀绝，何进却在最关键的时刻走进宫门；等到皇帝逃出洛阳，中央权力已经成了一个等待争夺的空位。 本期节目，我们借电影《三国第一部：争洛阳》提供的切口，请研究秦汉史的Q老师揭示：何进之死如何成为...

民国最著名的“中医黑”，生病以后是不是也得偷偷请中医救命？ 皮国立的《 大人之疾：近代中国的医疗与身体 》指出：胡适、孙中山、鲁迅和梁启超，大都公开表达过对中医的怀疑乃至反感，却又不同程度地卷入中西医并行的医疗实践。皮国立试图将这些政治文化史上的大人物还原为普通病人，从他们真正看过什么医生、吃过什么药，重新检验其公开立场。 本期节目，我们从“国医”这个名称的政治文化含义说起，讨论病人史能否被直接写成疗效史...

-导言- 从吞食玄鸟卵的神话祖先，到替周王养马的非子；从被东方诸侯视作戎狄的西陲部族，到令六国闻风丧胆的“虎狼之国”——这一期，我们跟随北京师范大学的Q老师，继续共读《史记》，从《秦本纪》看这一王朝的缘起兴衰，把百年沧桑，化作今日的一番闲话。 点击支持《 历史缝隙里的人（第一季） 》！ 您也可以在我们的小红书橱窗购入《 历史缝隙里的人 》，这样不会更便宜，但是会给我佣金。 -timeline- 01:51 　焚书留下了什么：《秦...

今天又是很晚了，照片我会明天早上慢慢加上…… 本期嘉宾：博物志的wanying 导言： 绍兴是一座很会安放名士的城市。 从鲁迅故居到沈园，从八字桥到蕺山，从王羲之的戒珠寺、题扇桥、墨池，到刘宗周的蕺山书院，再到印山越国王陵和王阳明墓，一座城市把人物、文本、传说、古迹与旅游经验层层叠加。 本期节目，我们从一次绍兴游览说起，聊鲁迅如何被课本与故居重新召唤，陆游和唐婉的“旷世绝恋”如何被一代代讲述补全，王羲之的故事如何...

导言： 《湖心亭看雪》不过一百六十余字，却藏着张岱一生最深的梦。 在课本里，他常被说成明遗民、痴情山水的散文家；但如果只停在这里，我们很难真正理解：为什么一个亡国后的老人，要反复回到崇祯五年那个大雪之后的西湖夜晚？ 本期节目，我们从《湖心亭看雪》谈起，聊张岱的富贵、雅致、功名失意、游侠豪情与亡国之痛，也聊他如何在《陶庵梦忆》和《西湖梦寻》中，把已经破碎的前半生重新编织成一场旧梦。 00:00:00 开场：从中...

在小宇宙查看该单集文稿

-shownotes- 导言： 《桃花扇》写明亡，却未把最后的挽歌交给帝王、权臣或名士。 在孔尚任笔下，真正有资格悼明的，反而是赞礼郎、老艺人、说书人、旧院女子这些被时代裹挟的小人物。 本期节目，我们从《桃花扇》的开篇与余韵谈起，聊一聊谁配为明朝唱挽歌，以及文学如何替历史边缘处的人留下声音。 00:00:00 开场：谁有资格为明朝唱挽歌？ 00:02:57 从赞礼郎说起：为什么《桃花扇》让一个小人物开场？ 【蝶恋花】 古董先生谁似我...

-导言- 非马非牛在2025年的5月2日曾经做过一期题为“说《背影》：我们怎么做起父亲来”的节目，由李A和Q老师倾情奉献。这期节目既介绍了朱自清《背影》背后真实的，甚至有些不堪的父子关系，也介绍了朱自清本人是如何成为父亲，如何当父亲的。节目的质量很高，但存在两个问题，其一，没有李二同学做如此高质量的宣传口播；其二，作为一期讲《背影》和朱自清的节目，在开头的二十分钟内既没出现背影，也没出现朱自清。我们的新栏目“叫...

-导语- 周何以兴？又何以亡？有德者居之的天下共主之位，又是如何从商汤转向了周文王？ 本期《读史记》将聚焦《周本纪》，由Q老师向听众朋友们评说周朝几百年的国祚变迁，探究这一代的天人之际、古今之变，成一（小）家之言。千年兴衰，史家妙笔，今日率性一谈。 点击支持《历史缝隙里的人（第一季）》！ 您也可以在我们的小红书橱窗购入《历史缝隙里的人》，这样不会更便宜，但是会给我佣金。 -shownotes- 00:02:18回评论：商汤为...

点击支持《历史缝隙里的人（第一季）》！ 您也可以在我们的小红书橱窗购入《历史缝隙里的人》，这样不会更便宜，但是会给我佣金。 -TIMELINE- 00:00:06导言：简短书评 00:02:54嘉宾登场 00:03:08梨园传统与南风观念 00:06:04传统戏剧观：倡优并提（乐籍和出身） 00:11:40清代女演员的消失：清朝的“文化自信”与“道德内卷” 00:15:17徽班进京：擦边球怎么打 00:19:53私寓不私：师徒传承到堂子 00:23:03士大夫的私域行：目的不唯一的夜...

点击支持《历史缝隙里的人（第一季）》！ 您也可以在我们的小红书橱窗购入《历史缝隙里的人》，这样不会更便宜，但是会给我佣金。 -TIMELINE- 00:03:54工作和愿望：在新时代满地打滚 00:05:18从今人择业到古人选官 00:07:20法家的人才：五大头牛伺候的商鞅 00:08:05调和的儒家：致君行道 00:09:41儒法间的摇摆：选官制度的调试 00:12:14插播广告：忽如远行客 00:12:29祖宗之法：世卿世禄 00:17:59春秋战国：技术官可以家传，民政官...

点击支持《历史缝隙里的人（第一季）》！ 您也可以在我们的小红书橱窗购入《历史缝隙里的人》，这样不会更便宜，但是会给我佣金。 -TIMELINE- 00:00:00广告 00:01:00核心问题：为什么陀思妥耶夫斯基反对欺骗或牺牲孩子 00:01:58伊凡·卡拉马佐夫的“圣母心”：孩子的眼泪胜过世界 00:05:45残害儿童故事合集：伊凡·卡拉马佐夫的心理变态 00:08:43祈求的孩子：陀思妥耶夫斯基的信仰幽灵 00:10:41将军、孩子和狗：阿辽沙为何放弃宽恕 00:...

点击支持《历史缝隙里的人（第一季）》！ 您也可以在我们的小红书橱窗购入《历史缝隙里的人》，这样不会更便宜，但是会给我佣金。 -TIMELINE- 2:34 紫禁城猫猫捕鼠记 5:12 天下第一猫猫书：猫苑 10:09 堡宗内阁头号防鼠大臣 15:06 猫儿房与明代宫廷养猫制度 20:26 清代阉猫小秘诀 23:11 猫比人贵，还是人比猫贵？结论是皇帝比人贵 26:30 清宫为何有狗窝而无猫窝？ 27:42 明宣宗和他的猫猫图 28:38 猫食盆和乾隆的古董鉴定学 31:16...