Carbonio

Claudio aveva 19 anni quando è entrato in carcere. Era il 1989 e da allora non è più uscito. Ma ha intrapreso un percorso fatto di studio, uno spazio di libertà illimitabile che gli ha fatto scoprire l’esistenza di mondi diversi, culture diverse e futuri possibili. In questo percorso ha incontrato anche la giustizia riparativa grazie al confronto con studenti e familiari di vittime di reati. E al...

Mario è stato un ergastolano ostativo. È morto nel 2019, dopo 41 anni di carcere. Una detenzione trascorsa tra le quattro mura di una cella senza poter uscire mai, nemmeno per qualche ora. Diceva sempre di essere come la roccia del suo Gennargentu e resisteva al “fine pena mai” scrivendo, ma soprattutto disegnando. Combatteva così una lotta quotidiana contro quella che considerava una malagiustizi...

L’attesa è l’unica cosa che unisce i detenuti. Ogni giorno devono attendere che qualcuno apra loro una, dieci, mille porte. Tutti poi attendono la libertà. Ma per chi ha un ergastolo ostativo questa attesa è lunga e piena di ostacoli. Mimmo aspetta da quasi cinquant’anni, e continua a farlo anche adesso che ha problemi di salute e di anni ne ha più di 70.

Quando è entrato in carcere Adriano si dichiarava innocente. Ci è voluto del tempo perché si rendesse conto che era colpevole di tutto. Ad aiutarlo in questo percorso di assunzione di responsabilità è stato l’incontro con il Gruppo della trasgressione, che dal 1997 lavora sull’autopercezione di chi commette reati e oggi è presente in tutte le carceri di Milano.

La volontà, lo studio e la scrittura hanno permesso a Pierdonato di orientarsi nel deserto del carcere. Ma a fare davvero la differenza è stato l’incontro con Antonio, che da 21 anni insegna ai detenuti e che ha accompagnato Pierdonato nel suo percorso di studi fino alla laurea. E che quando gli hanno dato la semilibertà e ha avuto bisogno di trovare una casa, lo ha accolto nella sua.

Ventisette anni di attesa per un permesso premio, più di 28 per poter lavorare all’esterno del carcere. Oggi Nino attraversa in bici le campagne di Parma ogni giorno, dopo aver attraversato nell’ultimo trentennio diversi istituti penitenziari, compreso quello sull’isola di Pianosa. Un viaggio faticoso attraverso l’ergastolo ostativo con la consapevolezza che comunque sarebbe andata ne sarebbe usci...

Carmelo è l’eccezione che conferma la regola. Dal 2022 è un uomo libero: ha concluso il periodo di liberazione condizionale e il percorso che gli ha permesso di estinguere l’ergastolo ostativo a cui era stato condannato trent’anni prima. Anni di isolamento, di depressione, ma poi di lotta, di incontri, di libri letti e scritti. E oggi sta prendendo le misure con una vita che è tornata completament...

In Italia ci sono più di 1800 persone condannate all';ergastolo, di cui quasi 1300 hanno un ergastolo ostativo. Gianfranco è uno di loro, è in carcere dalla metà degli anni Novanta, ne ha trascorsi 7 al 41 bis e non ha mai avuto accesso a nessun tipo di beneficio penitenziario. In questa lunga detenzione, a fare la differenza sono stati lo studio, lo yoga e il sostegno della moglie e della figlia....