不至于bar

《凯罗斯》是德国作家燕妮·埃彭贝克的代表作，讲述柏林墙倒塌前东柏林一段年龄差34岁的虐恋。时间、权力与体制在其中交织，爱情成为历史暴力的隐秘替身。  这不是普通的爱情故事。当个人亲密与东德政治崩塌同步发生时，每一次拥抱都在丈量自由与枷锁的距离。埃彭贝克以冰冷精确的笔触，解剖一段令人不适的关系。  书名取自希腊语“关键时刻”。在柏林墙倒塌的历史缝隙里，一个男人和一个女人抓住了彼此，也抓住了毁灭的种...

雷沙德·卡普希钦斯基是“我们这个时代最杰出的见证者”，《太阳的阴影》记录了他从1958年首次前往非洲，直到二十世纪的九十年代将近四十年的非洲历程，用马尔克斯的话来说，他是‘真正的大师’。 在本次播客中，我们聊了一些读完这本令人惊叹的书之后的感受，由于书中的故事非常丰富，我们只是浮光掠影地分享一些印象比较深刻的部分。我们聊到非洲人对于世界非常特别的认知方式，也聊到非洲被殖民、贩奴的黑暗历史，以及上世纪五十年代...

一道突然出现的透明墙壁，将女主角隔绝于阿尔卑斯山谷。 墙壁映射了现代人内心的孤独与疏离，女主角最初的呼喊与摸索，如同身处社交网络的个体，渴望连接却难以真正触及彼此。 女主角是一位五十岁左右的离异女子，两个女儿也已长大成人。在墙内，社会强加于女性的身份标签（如妻子、母亲》逐渐剥落。她感到“女性身份的沉重负担消失”。但另一方面，她与动物（狗、猫、牛）却建立起一个小小的情感共同体。 这是一场存在主义的哲学叩...

我们回来啦。 在这期，我们讨论了犬儒主义的概念及其从古至今的演变，包括其在不同历史时期的表现形式。 古代犬儒主义者通过极端行为进行反抗，现代犬儒主义通过不满而消极应对。 有人将犬儒主义视为在复杂社会中保护自我和真实表达的手段，而有人则担心过度犬儒主义可能导致社会冷漠和不作为。 总之，犬儒比起“主义”来说，更是一种“实践”。朋友们，选择你的理念，践行你的理念。 在小宇宙查看该单集文稿

《羊奶煮羊羔》是俄罗斯国民级讽刺作家尤里·波利亚科夫的代表作，他虚构了将一个文盲包装成世界级知名作家的故事，深刻地反映了前苏联解体前后，剧烈变动中的社会荒诞现象。 书中涉及前苏联时期文坛各种人等，如作协官员、意识形态专家、克格勃、评论家、作家家庭、俄罗斯诗歌老祖母等，他们在故事中逐次登场，上演一出出或滑稽或荒诞的精彩好戏。书中还讽刺了一些西方文学奖项在‘政治正确’下闹出的笑话，以及政局变化如何深刻影响...

若昂·吉马良斯·罗萨，与克拉丽丝·李斯佩克朵、若昂·梅洛·雷多一起被誉为巴西现代文学第三代的“金三角” 三位嘉宾对巴西作家罗萨的短篇小说集《河的第三条岸》进行了讨论，通过分析《河的第三条岸》、《我舅是美洲豹》和《快乐的边缘》等代表作，探讨了作品的主题、情节设计及反映社会现实的手法，特别指出了罗萨作品中与其他南美作家不一样的魔幻现实主义元素。 正如他自述自己是“温暾而孤独”的作家，他笔下的文字也充满了诗意与哲...

本期我们分享了侯健老师重点推荐的一本书《萨拉米斯的士兵》，侯健老师的原话是，如果下一次诺贝尔奖颁给西班牙人，那极大可能就是塞尔卡斯。 这不是一本易读的书，特别是书中的第一部分，甚至看似有点枯燥乏味，但随着阅读的深入，就会发现这是一本野心很大、甚至堪称伟大的小说，作家通过西班牙内战中的一件轶事，去讨论何为英雄，何为正义，何为文明？ 借阅读本书的机会，我们也乘机梳理了关于西班牙内战的一些历史背景，这对我...

在本期我们讨论到以下议题： 我们今天走出福柯的规训社会了吗？ 成就自我是一种自我剥削吗？ 躺平和摆烂到底有什么区别？ 功绩社会下，什么是肯定性的暴力？ 深度无聊是怎么样的美妙体验？ 过度自我剥削是导致抑郁症吗？ 然而可能是由于年代的差异，主播之间的观点非常不同，好在我们也并不是一个追求和谐的播客。你的观点呢？欢迎在留言区与我们讨论。 在小宇宙查看该单集文稿

这期是5月11日母亲节的现场录制，我们在独立书店阅读节“书店电台”，与作家乌冬及十几名现场观众一起录制了本期播客，因此在节目的后半部分也有一些现场观众发言，请大家一定要听到最后。 在本期节目中，我们与乌冬一起，聊了聊《海象日记》的缘起，一次临时起意也毫无规划的生活记录——在这个过程中，乌冬怀孕、生产，母亲生病、治疗、去世，生与死，竟然在同一刻巧合般相遇。 在关于波伏瓦《她弥留之际》的分享中，我们聊到临终关...

聊了那么多的南美洲作家，本期终于来到了“拉美文学爆炸四大主将之一”、短篇小说大师——胡里奥·科塔萨尔。 我们集中讨论了作家科塔萨尔及其代表作《南方高速》中的独特创作手法。科塔萨尔以日常生活为背景，巧妙构建出超越现实的幻想世界，其对时间和空间的非传统处理，以及通过多个故事线展示人物多面性的技巧，展现了其在文学实验上的大胆尝试。 本期有幸邀请到青年创作者口口与三位主播一起畅聊。因为写作者身份，口口特别关注科...

法国作家安妮·埃尔诺，在2022年荣获诺贝尔文学奖，以其独特风格和深邃内容的作品受到关注。 本期集中讨论了她的两部作品：《占据》和《我走不出我的黑夜》，这两部作品挑战了短篇小说的传统印象，通过探讨个人经历、性别、衰老、疾病及家庭关系，触动了阅读者的共鸣。 主播们还分析了安妮·埃尔诺作品中的现实主义和自传体元素，如何反映了个人经历与社会现实的交织。请注意，这期发散性讨论很多，比如转向科技对人类未来的影响，比...

推荐塞巴尔德是困难的，因为他完全颠覆了我对小说的想象，或者说这是我第一次真正意义上阅读后现代小说。塞巴尔德的写作实践深刻回应了阿多诺“奥斯维辛之后写诗是野蛮的”这一命题。他意识到，直接虚构化处理大屠杀可能陷入两种危险：或是沦为对暴力的消费，或是因无法触及本质而成为‘失语’的沉默。 塞巴尔德将他的作品定义为“纪实小说”，并且将黑白照片引入小说，冷峻而准确的语言使人感觉你阅读的不是一本小说，而是一篇新闻纪实...

在人工智能集中大爆发的2025年春天，我们选择了一本相对“冷门”的哲社书籍。想说明的是，选择这本书不是为了做众人皆醉我独醒者，也不是所谓的“时代吹哨人”，只是三个人文社科爱好者面对一片叫好叫座的现象，保持应有的冷静与辩证。 在马克·考科尔伯格这本2022年出的书籍中，可以找到2025年甚至后面可能会发生的问题。（是的，这本书在于提出问题，而不在提出解决方案） 在这里，你可以看到AI对自由的侵蚀，包括上一期讲的柏林所谓...

在人类历史上，所有的道德家都赞扬过自由，但关于自由的概念却是众说纷纭。 在伯林的定义里，自由有两种，一个认为自由是成为自己的主人，而另一个认为，自由就是自己的选择不受他人的干预，前者是积极自由，后者就是消极自由。 这两种自由观从源头来看很接近，但发展方向却往往不同。无人干预我的所作所为，这是自由的经典含义。政治自由只不过是人从心所欲的范围。如果有人阻止我从心所欲，那么我就是不自由的。如果法律对我从心...

“每个人都在以自己的方式度过一生。而浪费生命的方式无穷无尽。” 我们选择法国文学，有意在浩瀚卷帙中选择一本描写当代生活的作品。《每个人》里面的时间线既有奥巴马就任美国总统、次贷危机，也有20世纪50年代法国新浪潮运动的如火如荼时期，以及上个世纪后半叶加拿大采矿业的发展变化时期。 《每个人》是法国当代作家让-保罗·杜波瓦的第22部小说，荣获2019年龚古尔文学奖。小说集中呈现了作者创作的诸多经典元素：图卢兹、加拿大...

要怎么来描述我们对《马克洛尔的奇遇与厄运》的喜爱呢？这是胡一刀2023年的年度之书，也是一本深刻影响了博士人生观念的书，也因此，在两位的强烈要求下，西瓜花了两周的时间刻苦攻读，最后在海边读完了这本最适合在海边阅读的书，这本674页的皇皇巨著也成为了“不至于bar”2025年的新年首选。 瞭望员马克洛尔像一个流亡者（基于他犯下的罪行他的确是），在海洋和陆地间自由游荡，他藐视法律、道德等加著于现实之人的一切法则，可以...

那里是印度西南部。 那里有多元的宗教信仰，有源远的种姓制度，有根深的父/夫权制度，有创伤的殖民历史。 正如书中所写：“伟大故事的秘密就在于没有秘密。伟大的故事是你听过而且还想再听的故事，是你可以从任何一处进入而且可以舒舒服服地听下去的故事。它们不会以惊悚和诡诈的结局欺骗你，不会以出人意料的事物让你大吃一惊。它们和你住的房子和你情人的皮肤气味一样的熟悉。你知道它们的结局，然而当你聆听时，你仿佛不知道。就...

本期西瓜因出差缺席，我们邀请了两位重量级哲学嘉宾阿洛和小白，一起来聊聊萨特的一本薄薄的小书《存在主义是一种人道主义》。在整个二十世纪，萨特都是对世界影响深远及知名度极高的大人物，也给后世留下了巨大的回响。 萨特直面世界的苦难和人生的困境，以哲学介入社会，给二战后的法国乃至世界人民带来了巨大的鼓舞和勇气。尽管从今天看来，萨特的哲学在学术上有不够严谨甚至前后矛盾之处，但萨特总是勇于选择，践行他的存在主...

这一期我们本来想录赫尔曼·布洛赫的《着魔》，但看完之后，我们仨都觉得没看懂，虽然是一本很棒的书，但也只能遗憾放下。我们推荐大家去听林晓筱老师在深焦DeepFocus Radio里讲布洛赫的节目，可以对这位作家有更多的了解。 与《着魔》相比，卡尔维诺《分成两半的子爵》是一本很好读的薄薄的小书。卡尔维诺用惊人的想象力，编织着离奇荒诞的故事，像是写给成人世界的一部童话。 故事之外，卡尔维诺的书写更值得关注。他大量运用通感...

《血清素》被称为二十一世纪的《局外人》，作者维勒贝克甚至被誉为法国今天的巴尔扎克。 在本书中，我们看到，一个生活优渥的巴黎男子，怎么一步步失去他唾手可得的幸福生活，成为一个厌世的忧郁症患者，而需要通过药物提供血清素，给大脑维持一种幸福的假象。 自由贸易全球化，有没可能兼顾社会公平？坚持原有生产方式的农民，在注定失败的对抗下走下死亡，能不能给高速行驶的全球化列车敲响警钟？ 作为创作力依然旺盛的当代作家...

在韩籍作家韩江女士获得2024年诺贝尔文学奖之际，韩国文学越来越走进大众视野。本期，我们选择三位我们喜欢的女作家，当然还有更多值得被看见的韩女作家和作品。 选择《素食者》，是因为一句话。作家本人2016年凭借该书获得国际布克文学奖时说：“我在写作时，经常会思考这些问题：人类的暴力能达到什么程度；如何界定理智和疯狂；我们能在多大程度上理解别人。我希望《素食者》可以回答我的这些问题，我想通过《素食者》刻画一个誓...

本期又是我们的社科类分栏，我们选择了《狂热分子》这本书，它的原书名叫《忠实信徒：论群众运动的特质》，成书于上世纪五十年代，是对近代以来世界上形形式式的群众运动，包括宗教改革、清教徒革命、早期的伊斯兰教、初期的基督教、纳粹主义、共产主义、法国大革命、太平天国、印度独立运动、犹太复国运动等广泛意义上的群众动动的一个总结和概括，从中揭示群众运动中最普遍的特征。 对于个人而言，阅读本书不仅可以增进对群众运...

弗兰纳里·奥康纳，著名小说家和评论家，美国文学的重要代言人。曾获得欧·亨利短篇小说奖、美国国家图书奖等诸多奖项。三十九岁时死于红斑狼疮。 本期播客选择奥康纳的短篇小说集《好人难寻》，由知名青年译者于是精选并翻译，九个短篇篇篇精彩。 奥康纳笔下的故事来自上世纪五六十年代的美国南部乡村，在她的笔下，大量白描式的细节描写，带领我们仿若亲临现场。而剧烈的情节冲突，特别是致命一击的‘豹尾’，往往给读者以震撼的情感...

本期主播：西瓜、博士、胡一刀 线上嘉宾：侯健 本期你将听到： 02:45 为什么书名叫《不止魔幻》 07:10 拉美文学的起源 22:10 非典型拉美作家：博尔赫斯 29:44 文学爆炸是怎么一回事 46:17 波拉尼奥跟文学爆炸有关系吗 54:50 当代拉美文学及新生代女性作家群 1:01:23 我们为什么都爱略萨 热爱拉美文学的人，可能都看过侯老师翻译的《从马尔克斯到略萨-回溯文学爆炸》，那本书介绍了拉美文学爆炸的整个过程。但看完我还是有很多困惑...

在拉丁美洲的土壤上，有一个国家的官方语言不是西班牙语——巴西；在巴西，有一个被托宾成为“二十世纪被隐藏的天才之一”作者——克拉丽丝·李斯佩克朵。 逃逸、飘忽不定、复杂难懂，构成了她作品和名声的核心要素。成为她的译者和读者，是如此的痛苦与幸福：伊莉莎白·毕肖普是她的英文译者，但是两人却疏离至极；我们是她的读者，但是总在她的作品和身上看到“空无”。 也许是乌克兰的出身背景和因犹太人而举家逃离到巴西的经历让她终其一...