文學的異想世界

台灣選舉落幕，防疫鬆綁，大陸卻因封控不當造成新疆火警傷亡，各地抗爭頻傳。世足分組賽事驚險連連，頻爆冷門，阿根廷首戰吞敗後11月27日靠救世主梅西（Lionel Messi，1987-）力挽狂瀾2比0擊敗墨西哥，下一戰阿根廷若戰勝波蘭或可晉級16強。這個小個子球王今年35，號稱馬拉度納（Diego Maradona，1960－2020）接班人，球衣10號，同為阿根廷人，都曾效力巴薩，中場兼前鋒多功能全方位，都是窮困出身，身材瘦小，都曾上演過上帝之手...

59屆金馬獎兩個老戲骨黃秋生、張艾嘉奪下影帝影后; NBA球星魔獸哈沃德加盟桃園雲豹;卡達世足開踢，冠軍該押巴西還是歐洲豪門軍團法、英、德、西班牙、荷蘭?耶誕節前逛誠品，見書市凋零，人氣寥落，想起「台大生四成生涯方向不明，大一休退轉學高達三成」、「高中人文資優班不敵理工，紛紛退場」的新聞。是書籍不再吸引人?還是光速時代反而沒了人情溫度。我想不起上次給某人寫一封E-mail是什麼時候？離上次寫耶誕卡貼郵票去寄大約30...

九合一縣市長選舉進入白熱化，各式喧囂話語充斥，聽聞十一月底口罩有望解封，才驚覺我們都已經蒙面過日子二年多了。進入後疫情時代，改變的除了工作型態與思維，我們會不會都進入了「類自閉」的狀態?懶得說話，也不會溝通了。鹽酥雞老闆和唐寶寶母親，當時如果任何一方表達得當，或許不應鬧出那麼大的爭端。 1965年的《讀者文摘》〈情見乎詞〉〈恭維的藝術〉二文，告訴我們鼓勵的重要，恭維、致歉和關心都要及時，它意義重大。「我...

在大學入學考試「台大工科不採國文」開出第一槍後， 104校系也不採英文了，無怪乎大學教授嗚呼當前學生素質下降，都不讀原文書了。立冬時節，當前高教寒涼可期，中小學「生生用平板」看來也削弱孩童基礎讀寫能力，教育一旦流於形式，社會的淺碟化與物質取向也就可以想見了。 「錢沒有不見，只是變成另一種方式陪你」是高明的勸敗詞。百貨公司周年慶加「雙十一」折扣戰，造就不少剁手黨。，通路(實體和電商)促銷都針對人性弱點，想...

近日南韓首爾梨泰院萬聖節狂歡釀死亡悲劇; 112大學入學參採科目公布，很多國文老師受到「台大工科不採國文」不小打擊。少子化導致頂大爭搶學生，國文被二類組(理工科系)策略性捨棄，台大的說法是「為了更對準科系專業」，但大家心知肚明考題鑑別度不佳才是「國文」這一學科問題所在。 文學無用嗎? 哲學比文學更無用，卻也更無處不在。馬斯克接掌推特後解散董事會，大量裁員，恐怕全力創造員工幸福感的經營之神稻盛禾夫就不會這樣做...

霜降已過，電視金鐘熱鬧滾滾，謝盈萱和lulu喜獲大獎，「斯卡羅」表現不俗，台灣文學文學金典獎由賴香吟《白色畫像》獲百萬獎金。英國首相特拉斯錯誤的減稅政策致英鎊重貶，撐不過萬聖節，上任45天便下台換保守黨新銳蘇納克了，歐洲能源問題未了，秋冬冷雨寒涼，還是保養元氣，吃點溫熱鍋物，過好自己的小日子較實在。 在誠品耍廢讀了一本美國物理博士雷納曼羅迪諾(Leonard Mlodinow)《放空的科學》(Elastic)，大有收穫。你是否想過...

中共二十大16日北京登場，仍舊很多政治意識與很多教條重申，對照近日綜藝教父王偉忠訪問18歲拍影片爆紅的林宸緯和何廢料，令人見識到台灣高中生走出威權戒律，充滿自信幽默的一面。和「醫學系日常」諸人一樣，成績優異並不影響他們的同儕情誼與自娛娛人。今年才以特殊選才早早考上交大的何廢料說：「上了建中，才知道周圍都是怪物，也使我開始思考真正想要的是什麼」。孩子天生聰慧，或許我們對下一代擔心得太多，但無可諱言家庭地...

雙十連假後，拜登制裁中國半導體產業以致台積電跌到399.5，特斯拉執行長伊隆馬斯克說台灣應作為中國「特別行政區」，烏克蘭被俄羅斯轟炸，都不及我手機完蛋慘烈。 廉頗老矣，尚能讀否? 上周2022諾貝爾文學獎頒給了勇於解剖女性生命的82歲法國女作家安妮·艾諾（Annie Ernaux），中譯本書店早就絕版，倒是書店裡新人寺尾哲也《子彈是餘生》、海盜先生《無法成為未來的那個清晨》、馬尼尼為《多年後我憶起台北》考驗著讀者耐受力。新...

你認為理所當然的事，可能別人無法想像。股匯雙殺，有人積極理財，將槓桿最大化，也有人消極因應，認為人算不如天算。財富自由和心的自由，孰者為勝?契訶夫1889小說〈賭〉，藉由老銀行家和年輕律師對死刑/無期徒刑的辯論，展開一場可笑的賭局，「我賭200萬你無法獨自在一個房子裡15年」，自此律師惟書相伴，展開漫長的孤絕隔離，到最後是誰贏了呢? 維吉尼亞·吳爾芙（Virginia Woolf)〈為什麼我們要去讀一本書〉曾說文學是一種複雜...

九月底美國升息，通膨持續，烏克蘭絕地大反攻，選舉新聞風風火火戰完學歷戰身世。十月起「特殊選才」開跑，許多高中生忙著找老師寫推薦信或補習「程式設計先修檢測」(APCS)以通過大學篩選門檻。教師節，少子化與年金改革使得十年來中小學師資不斷老化，資深教師聽「翻轉教育」「多元創意」「數位人文」「混成教學」聽到心累，年輕教師多代理，扛行政，一人多用，疲於奔命。 量化指標可否準確評估教育的影響力? 教書重點究竟是人還...

地牛翻身，英國女王國葬，同時迎來一個不放假的教師節。近日新北某小學教師課後罰學生寫作業走樓梯，法院判罰三萬，認為侵害學生人格權，屬不當管教，加上近年國內教育改革形式重於意義，考招新制陷入「內卷」 (疲於奔命毫無意義的競爭)，計畫、考評、執行、回饋與教育訓練滿天飛，各級教師心裡都像Tiktok美國疫後年輕世代一樣「安靜離職」（quiet quitting，又稱「在職離職」）了嗎? 「歸去來兮，田園將蕪」，只做最低限度的工作...

開學季，讀書天，英國女王辭世和iphone14開賣引發許多人關注。這舉世尊榮七十年毫無隱私與自由的超級偶像，恐怕連自己去逛書店都無法吧!九月新書極多，郭強生《用青春換一場相逢》、陳雪《少女的祈禱》、玖芎《我把自己埋進土裡》、林銘亮《尾巴人》、唐諾《求劍》、吳鈞堯《台灣小事》、傅月庵《閉門讀書》、駱以軍《大疫》、朱宥勳《以下證言將被全面否認》、葛亮《瓦貓》各有精采。閱讀做為終身習慣，是平板冷氣之外教育部可以...

軒嵐諾颱風掃過幾滴雨後無災無難的走了，秋老虎的燥熱和冷氣使我得了結膜炎，獨眼龍無法工作遂廢在家中。我們的日常其實是不容易的，一點不順心的小事就能徹底擾亂步驟，更別提重大傷病了， 85歲隱地新書就提到眼睛半殘，近日手臂痛到無法提筆，不勝唏噓。 節氣白露，空氣乾燥且日夜溫差大，好發各種慢性疾病包括憂鬱症。疫情數年兼選舉將近，社會上充滿各種抑鬱、對立與叫囂。我們總以為別人過得都很好，其實並不然，人人有自己的...

大疫未消，秋日已至，隨著各級學校陸續開學，重整作息與生活成了首要之務。面對當前通貨膨脹，股市萎縮，現金大幅貶值，有沒有一種方法既簡單又可以減肥、省錢、養生兼環保，答案就是「168」。 不只是窮則省，簡單/清貧生活其實是一種心境的轉換，未必是金錢的窘迫。日本著名電視節目「每月一萬日圓的生活」與中野孝次1992年《清貧的思想》充分展現此一理念，將物質欲望克制到低點，從而獲得精神充分的自由。正如洪蘭所言「快樂」...

酷暑之際，藝人艾成墜樓，余苑綺癌逝，台南發生殺警奪槍案，大疫之中，格外令人感到生命短暫，禍福無常。近日自由時報副刊劉昌豪〈死亡證明書〉一文細膩說到，面對臨終的痛苦，醫者之心如同「那張寫滿致命診斷的死亡證明，踉踉蹌嗆的，在無人見著的地方被扔進回收，然後重新學習死亡」。儘管悲憫，也無力回天，甚至死生兩難，踟躕於是否該拔掉臨危病人的維生系統。中年已至，正如簡媜所言，經歷親人離去，參透死生之後，現在不是減...

「這一張文憑，彷彿有亞當夏娃身下那片樹葉的功用，可以遮羞包醜，小小一方紙能把一個人的空疏、寡陋、愚笨都掩蓋起來。」錢鍾書《圍城》裡的歐洲留學的方鴻漸「沒有文憑，好像精神上赤條條的，沒有包裹」，一紙向愛爾蘭騙子買來的美國克萊登大學博士證書，開啟了整個學界現形記的故事。 讀過《圍城》的人，沒有不被三閭大學汪處厚、韓學愈、李梅亭和陸子瀟的卑劣笑倒的。其中騙中之王，當屬也持假文憑卻騙到自己都相信的歷史系主...

七夕情人節前夕，美國眾議院院長裴洛西(Nancy Pelosi)以非官方行程訪台。高齡八十二的她，栗色中長直髮，白色套裝，天藍色內搭，珍珠項鍊，即使中國捶胸頓足稱之「竄台」，她仍精神奕奕，字字爽脆，那份從容優雅，令人想起錢鍾書《圍城》說的：「女人是天生的政治動物，虛虛實實，以退為進。女人學政治，真是以後天發展先天了」。政界的希拉蕊、賀錦麗、裴洛西，加上鋼鐵人馬斯克的媽媽-72歲稱霸名模界的梅伊‧馬斯克（Maye Musk）...

春天不是讀書天，夏日炎炎正好眠。溽暑季節，我總是想到汗流浹背的龍瑛宗以及他的木瓜小鎮，「正午的太陽像要燒焦腦門般強烈照射著」。 龍瑛宗才氣極高，擅長小說與詩，文字纖美，很早就繼楊逵(〈送報伕〉，1934)、呂赫若(〈牛車〉，1935)後驚艷日本文壇。1937年〈植有木瓜樹的小鎮〉刊於《改造》雜誌，即使透過中譯，我們也能充分感受那腐爛的氣息，敗北的命運。年輕成名，好光景卻只有十年(日治到終戰前後，1937-1947)。1943龍瑛...

暑熱炎炎，大學分科測驗終於考完，新竹市長林智堅論文抄襲案沸沸揚揚，正值台大校長遴選，無怪乎林火旺、黃光國教授犀利質問想知道候選人對台大品格教育有何看法，薛承泰也指斥當前教育政策從素養綁考招到各種計畫案，缺乏遠見，工具充斥，一整個走歪了。讀書這件事，本不宜太過功利或有目的性，好之者不如樂之者，正如葉石濤是在毫無現實條件時寫出最有貢獻的評論與文學史，最孤獨困窮時寫出六零年代中期黑色幽默的〈賺食世家〉和...

「台南是個適合作夢、幹活、戀愛、結婚，悠然過日子的好地方」，菜場吃食，里弄人情，無不鎸刻著府城人尊貴自持，溫潤內斂的性格。《台灣男子葉石濤》導演錯失了老台南這個密碼，遂很難正確理解葉石濤其人其作。府城世家，身為長孫又家境優渥的葉石濤，州立二中時期大量接觸文學音樂，18歲以日文小說〈林君寄來的信〉〈春怨〉嶄露頭角並北上擔任西川滿《文藝台灣》助理，見識了日治時期台北文壇。戰後家境敗落，白恐時期被捕後多年...

暑假開始，捍衛戰士2加侏儸紀世界3，風風火火懷舊兼致敬前作，此時殺出一個紀錄片《台灣男子葉石濤》，引發文壇關注。在葉石濤(1925-2008)筆下，特別有著老台南台日夾雜的多語共融與各種慣俗(包括訂婚(插針)到「做十六歲」)。1965年對葉石濤是個大轉折，四十歲困頓顛躓於車路墘小學教職的葉石濤，從台南西門町淺草書肆看到吳濁流編的《台灣文藝》，鍾肇政《本省作家作品選集》(竟無葉石濤)再加了一把火，使經歷語言斷裂與牢獄三年...

疫情處於高原，家長陷入遠距地獄，大學教師在個人申請口試中感受到新課綱下高中生數理明顯弱化。六月初台北市貿中心國際書展登場，林懷民《激流與倒影》念念不忘當年文青小林受林海音、馬各、平鑫濤的照拂，令人想起六零年代的〈蟬〉，那是個何等苦悶壓抑卻又全民讀文學的幸福時代。 於是在端午節我想起的白娘子，不是雷峰塔或與法海鬥法的女力一號，而是楊念慈《黑牛與白蛇》裡美得成為獻祭的「白蛇」：「十六歲她的名字便流落在...

好槍法，需要「眼明、耳靈、心沉、手快」，騎射俱精的楊念慈1980年散文集《狂花滿樹》中這麼說。The Magnificent Seven神槍手魏老七酩酊雪夜裡不必瞄準就能遠處打斷一排樹稍冰棍，恰似六零年代義大利導演塞吉歐·李昂尼 Sergio Leone「鏢客三部曲」中遠處擊落果子，或帽子活靶在天上連續擊飛不落地，令人稱奇。楊念慈筆下的「雙槍魏老七」堪稱「反英雄」類型，兇殘土匪頭改邪歸正投效中央軍，後來保護師長創設的「義民中學」學生撤...

疫情延燒，教育部指示遠距兼實體（混成）教學，同時「2030雙語國家」引發不少質疑，同屬外行領導內行，理論不敵實際。台大論壇〈預知平庸與貧乏：反思「台灣2030雙語國家」政策〉中，外文學者何萬順、廖咸浩認為用英語教專業科目可能排擠母語、弱化專業、混亂認同、創造力衰退。然而為了補助款與招生，各校競逐全英（EMI）授課，今年師大國文系率先開出大學部18學分全英授課，花蓮縣政府各科教師甄試也已取消專業考試，獨尊英語了...

詩人瘂弦在《瘂弦回憶錄》中說：「我們這輩子的經歷，超越人類所能承受的極限，是悲慘中的悲慘」。比瘂弦長5歲的朱西甯，1949放棄就讀杭州藝專，響應孫立人招募新軍來到台灣，1953年在鳳山陸軍任職通訊兵時陰錯陽差與劉慕沙魚雁往返一年多，終共結連理。《非情書》、《1949來台日記》，連同紀錄片《願未央》《我記得》，「艾蘼小朋友」和「保羅大朋友」在五零年代黃金盟誓，夜半私語的是創作心法，二人淡泊安貧，以文學為終身追求...