面红耳赤

最近刷到一条小红书，贴主抱怨朋友过了 40 分钟才回复自己的消息，回复完又迅速消失，让她觉得不被重视。而评论区则有点尖锐地指出，和你交朋友，感觉会很累。 成年人的共识之一，是每个人的生活中都存在着更要紧的、不愿被打断的事，要求一个朋友及时响应你的消息，显得很越界。 相比起来，要求恋人这样做则合乎情理。我想，一定也有人会因为这个原因选择进入恋爱。 你是需要及时响应的那种人吗，你是如何建立这种关系的，中间发...

年后回国参加好朋友的婚礼，来回转机花了接近三天，另一个刚刚领证的朋友得知后宽慰我：没事，等我办婚礼的时候你应该就回来了。吧？ 盯着对话框发愣了一会。「你打算什么时候回国？你还打算回国吗？回国之后要去哪里？做什么？不回国的话，怎样才能活下去？……」在日本的生活推进到第二个自然年后，这类无法回答的问题就像东京早春的狂风，库库地往脸上扑。 无法回答，不是因为没有答案，而是答案的成分和推理过程太复杂，我可能需...

来拜年啦，大家新年好呀。 新年的头两天，大家都做了什么？西瓜在老家舌战群儒并且为今年没有麻将搭子而痛不欲生，而我第一次度过了一个没有回家的新年，省去了许多口水，但也几乎失掉了年味。 除夕前一天在海边坐摩天轮，远远看到有几朵烟花升起，「啊！」，惊叹了两秒又迅速归于平静，大概就是如今对于年的心情。 但不管怎么样，总是又相伴着度过了一年。今年也准备了一段感谢和祝福，一起来聊聊天吧。 - 主播：西瓜、兔人 制作...

你自认为是一个擅长送礼物的人吗？ 对我来说，开始重视送礼，是在七月兔人前往东京后。她在异国，且很穷，于是约定第一次去找她，给她过生日，对我来说变成了一件隆重的、庆典般的、要悉心筹备的事，有种给山区儿童送温暖的使命感。 之前我对朋友表达珍视的方式是见面，聊天，肉身或精神上的陪伴，成为一块垫子，接住对方的无论快乐还是悲伤。但地理的遥远、生活方式的差异，理所当然让陪伴变得受限。 那之后发现，原来也可以主动...

在广州时，很喜欢半夜下楼散步。沿着江边的带状公园，一直往东经过广州塔，可以走到公司楼下，一直往西，尽头是另一个公园，往北过桥到东山口，往南穿过几片老城区就能到西瓜家附近。 但搬来东京的前几个月，我很害怕在天黑后出门，尤其是不小心走到陌生的路上。这种不安并不来源于对城市治安的不信任，而是来源于身体本能对「陌生」的应激反应。 于是开始练习物理「脱敏」，比如以省钱的名义哄自己去更远的物产超市买东西，下课时...

周六晚上交稿后，涌出了很强烈的想要看漫画的心情。心想这种事多久没发生了：挑一部长篇漫画，一卷卷看下去，消磨整个晚上或整天。 不再发生的原因是，我总希望在有限的业余时间里做更有投入产出比的事，漫画代表着纯粹的享乐时间。 晚上我给自己找了一部漫画，看到三点，第二天醒来继续看。没有营养，但冒出一种熟悉的过暑假般的轻松愉悦，让我觉得自己过往出于「找选题」「提升自己」「累积阅片量」等理由花掉的时间更接近于浪费...

你觉得，72小时之内可以喜欢上一个人吗？ 起初英书的答案是「可以」。尤其在夏天的札幌，一切都显得天时地利人和：一起吃让人觉得温暖的北海道冰淇淋、喝没有孤独感的甜口威士忌、做比店里更好吃的那不勒斯意面、认真在纸上把五子棋的圆涂满……和这样的人一起度过的72小时，很难不心动吧。 但英书反而犹豫了，一开始就过于旺盛的美好，真的有长久持续下去的动能？原来72小时对她来说不是太短，而是太长，长到可以看清一份心动冷却后...

许久不见，我们的「电子散步」栏目更新第二期啦，本次，我们想约你到清迈和东京，穿街走巷感受淘货的乐趣。 想聊这个话题，一部分自然是我刚结束了清迈淘货之旅，在精品杂货店和二手仓库里一通横扫，录播客的当下，满满当当的战利品都还没从行李箱里收拾出来。另一边呢，兔人也在寒假期间逛了好几个自由市场和二手工厂，充分享受了淘二手的乐趣。 我们都淘了些啥？淘货的快乐到底来自哪？为什么暴言清迈是最适合淘货的地方？这期播...

天气一变冷，人就想缩回厨房。盘算起晚上吃什么时，总是会想起米花的餐桌，光是看照片，都能感受到她认真对待每一餐的决心。 下一秒，放大图片观察她都做了哪些菜，并上小红书搜索同款教程。 对不起，我很早就认清了我是个学人精的事实。从穿衣风格到生活方式，留意到旁人身上好的要素，便忍不住想复制过来：学习某一位同事低调干练的穿衣风格，复刻一位朋友极具感染力的表达情感的方式，以及和恋人闹矛盾时，想着要是以前的兔人会...

朋友们，还有几个小时2025就要结束啦。跨年的这个晚上，大家都在做点什么？ 作为2025最后一期节目，肩负着辞旧迎新的重任，我们也准备了一个关于新的一年，要如何洗心革面、重新做人的话题（不是）。 就像新学期必须买新文具，新的一年也必须购买点新的生活方式。从上周开始，西瓜和他的好朋友就开始在小群里分享各自的「五年计划」日记本；而我也早早规划好了自己的2026电子「夸夸手帐」——并因为太想夸自己所以从12月就开始写了……...

倒霉通常以连锁反应出现，一个小时里，咖啡泼在了刚换的卫衣上，外卖的订书针扎进了指甲盖里，生活大手一挥，我只想跪地求饶。 就这样被生活吓得汗毛竖起随时戒备时，又冷不丁在一些时刻感受到全然的舒适，像早晨乱抓的衣服刚好适配广州多变的气温，或是练了很久怎么也打不顺的节奏，忽然某一刻从身体里自然流出来了。 要怎么形容那种感受呢，生活大手一挥，我都做好格挡姿势了，它却只来顺毛摸了我一把。 好难得啊这样的时刻。抱...

难以想象，再有两周2025就要结束了。虽然每到年末，猝不及防的感受都很相似，但依然忍不住发出感叹。 《重启人生》里说，年纪越大，时间流逝的体感越快。同样长度的一年，因为在人生中占的比例变小了，所以好像什么都没来得及做的心情就会越强烈。 但认真细数，还是有一些巨大的变化结结实实地发生了。有重要的人离开、也有重要的人到来；有新的地图被打开、也有熟悉的位置暂时脱离.......从地缘到关系形态再到生活的主线、身体的...

临近30的友情是怎样的？ 换做以前，受影视剧影响颇深的我，大概会描摹出两个平日不联系，但出了事一定鼎力相助的形象，又或是相视一笑后，成熟地、认命地，相忘于江湖。 怎么也想不到会是现在这样，因为中午约不到米花吃饭，而产生了上学时课间无人一起上厕所的落寞。更不会想到，米花也因为我搬家后生活太过现充，冒出了「没有朋友，我一个人也能好好生活」的决心。 而远在东京的兔人，只能更频繁地通过插科打诨、互相挑拨的方式...

隔三岔五和 Chat-GPT 吵架。最近一次，是在梳理某个语法问题时，它给出了明显错误的搭配，揪正之后，虽然积极承认错误，但修改后依然不对。 气呼呼地把这件事分享给朋友，并着重强调了屡教不改的部分，结果被朋友嘲笑：你怎么像在跟 AI 撒娇。 确实——来日本的小半年，AI是我最常的聊天对象，答案好不好是其次，但情绪支持实在到位。尤其是东亚人最不擅长表达的想被哄的需求，在AI身上也可以放心安置。于是居然真的像对待亲密关系一...

最近看到一张评论截图： 现代人当然还有性压抑，很多擦边内容都是这种压抑的衍生物，性压抑也一度成为我用来解释很多行为的动机。 直到我某个瞬间发现，对爱的向往和怯懦，才是我的性格底色。但比起“缺爱”，我更喜欢“爱压抑”这样带有弹性的描述，给我一种随时可以蓄力弹回去的感觉。 我们想，也许每个人都活在某种压抑中。它让我们痛苦，有时也成为一种原动力，一种燃料，最后可能在哪一天消失，也可能有一部分仍黏附在我们的身体...

最近陆陆续续发现家里很多东西用完了：口红、牙膏、线香、卸妆油……于是跟朋友说，啊，我的日本生活一周目结束了——而如果要为它写一个总结报告的话，没有工作没有收入没有提升学历也没有增长职业技能，是一种社会时钟意义上的大致暂停。 身边大部分中国朋友会将我所处的这个阶段称做「gap」，但 AI 说，gap不仅仅是暂停和休整，还得有「进行有目的的成长活动，重新定位自我」的功课要写。确实，东亚人是永远没办法坦荡无所事事的，...

本期聊天的话题，来自陆冉的新书《热水用完了，问题还没想明白》里的一则插图： 不知道你的第一眼会觉得它在说什么？ 兔人眼里，这张图说的是，因为想要获得别人的赞美，所以给自己攒了一堆压力； 我觉得更像是，不去处理身上越发沉重的现实，而逃去互联网获得一些轻飘飘的赞美； 而tigger看见的是，现实的负担谁也甩不掉，但新的赞美，会是一个人活下去的动力来源。 对这张图的不同解读，似乎也说明了我们三人面对称赞时的不同反...

中午在工位点外卖时，外卖软件提醒我“当前地址长时间未使用，请注意”。有点好笑，才去了一周日本，外卖软件就和我一样，产生了恍如隔世的感觉。 这种感觉还出现在，回到公司播客间，再次和兔人打上视频电话时。 明明两天前我们还晃荡在神户的街头，在公园荡秋千，为神社的巨树大惊小怪，转眼，她就回到东京，视频里换上了更厚的棉服，而我则在广州穿着短袖。这让日本之旅更像一个五光十色的梦境了，充斥着太多混乱甚至断片的笑声与...

最近东京一直下雨，10月份就裹上了往年在广州过冬的装备。空闲的时候整理衣柜，把挂衣区全部换上了外套和大衣，拍照发给朋友，说刚刚在给衣柜“换季”。消息发出去的时候就想起刚来东京时，我发微博说自己只带了三四套衣服过来，因为完全想象不出自己会在这里过冬的样子。生活的秩序感比我想象中的要牢固一点。 后来刷小红书发现国内也是今年降温特别快特别急，但也因此广东人难得的过上了秋天。朋友说大降温那天，她出门的时候把护...

最近广州开始降温，走在散布落叶的路上，凉飕飕的风掺着雨水钻进领口，叫人忍不住缩起了脖子。于是又一次想起，那个同样冷飕飕的夜晚，我们兴奋又忧心地，点下面红耳赤第一期节目的发布键。 人们用来描述时间流速的词语，是「乍然」，是「蓦地」，一个跳跃动作。不知不觉间，面红耳赤也从2023年的某个夜晚跳到此刻，第100期。 对我和兔人来说，这档播客有时接近于私人的声音日记本，记录着我们不同阶段的生活变动，和那些波澜不惊...

最近把房间换了一个格局，床被挪到靠南的窗户底下，于是晴天的时候，阳光会一直从床尾晒到床头，新换上的冬被被烤得软软的热热的。 但把头埋上去，完全没有想象中「阳光的味道」——我想起来，这是一床全新的被子，它还没有开始滋生螨虫。 我觉得遗憾的心情就有点像螨虫，看不见摸不着，所以大部分时候都不会被想起它们，如常生活着，直到某个阳光灿烂的日子，突然很想把自己摊在太阳底下晒，然后就会发现，身体的褶皱里原来藏着那么...

又见面啦！长假最后一天，大家休息得咋样？ 这期播客是假期前录制的，也是我们全新栏目「电子散步」的第一期。细心的你可能注意到，兔人去到日本后，我们的节目定位发生了改变，除了会继续探索感情的灰色地带外，也想因地制宜，增加更多城市生活和文化差异的内容。 在「电子散步」里，我们想每期挑选一个城市场景，分享相关的见闻和故事。 第一期，和我们一起去逛逛书店吧—— - 1:51 在东京的单向空间约会、聊哲学。 10:34 没有强烈...

开放关系，一直像个谣言一样存在在我的生活里。我听过很多不同版本：朋友A的朋友谈了「新恋爱」，但同时她也有一个交往八年的男友；见过一次面的网友说她其实已婚，但双方都不干涉彼此和其他人约会…… 每段类似关系里都有让人充满了好奇的问题，但也有绝对无法细究的模糊部分。多边形的确比单一的线段精彩，但如何分配每条线段的长短，使其能维持平衡，又不伤害到每一个端点，怎么想都很难。 之前，我们借用电影、书籍，浅尝辄止地...

好久没聊暧昧拧巴的关系了！这期播客来聊一档日本新出的观察综艺《火包友与恋人的分界线》，由导演今泉力哉拍摄的三个真实故事改编的短片串成，分别为《若能成为恋人》《结婚学入门》《特别之人》。 看完后我们一致同意，如果面红耳赤有朝一日能写剧本、拍电影，这就是我们想拍的东西。 三部短片，也呈现了三个环环相扣的关系题： 做着恋人的事却不是恋人的我们，到底是什么关系？ 好到让人有压力的恋人 vs 能轻松做自己的床友，选...

休假回来，重新坐到工位上，敲字时感受到了肌肉记忆的退化。 有休息到吗？我也很难说。这段时间，与其说用来休息，不如说是把自己与咄咄逼人的焦虑之间拉开一个身位，得以喘息。我也在假期过半时意识到，对我来说行之有效的休息，不是什么事也不做，而是尽可能放松地，去做对我好的、我也认可的事。 但这种放松的心情，却很难获得。 以前聊休息，通常是说如何在工作中见缝插针地休息，牛马充电，但对我俩——一个请了小长假，远离工...