我在鬼城隐居

在这个信息爆炸、人言可畏的时代，我们常常会被各种各样的声音所包围。如何防止焦虑，保持内心的平静？一个看似简单却极难做到的方法就是：不去在乎别人的看法。 说起来容易，做起来却是相当难的。这需要一颗足够强大的内心，而我们大多数普通人，内心其实都很脆弱。一句不经意的批评，一个冷漠的眼神，甚至是一句恶语相向，都足以让我们的内心掀起惊涛骇浪，难以自抑，甚至陷入暴怒和痛苦之中。这是人性的弱点，也是我们难以避免...

维特根斯坦曾经说过一句极富哲理的话：“语言的边界即世界的边界。” 这句话初听起来可能有些抽象，但细细品味，却能发现它深刻地揭示了我们认知世界的方式。 语言，作为我们思维的载体和交流的工具，在很大程度上塑造了我们眼中的世界。试想一下，如果你整天把“躺平”挂在嘴边，久而久之，你的世界可能真的就变成了一张舒适的床，你不再愿意去探索、去挑战，生活也随之变得平淡无奇。相反，如果你时刻提醒自己要“奋斗”，那么你的世界...

很多人问我，你一个南方人，怎么受得了北方的冬天，尤其是在海边，风那么大，人那么少，不觉得冷清可怕吗？ 我总是笑笑。他们不知道，我最爱的，恰恰就是乳山银滩的冬天。 在这里住了三个冬天，我越来越确信，银滩的灵魂，只有在冬天才会真正显露出来。夏天的热闹是属于游客的，而冬天的宁静，是属于大海和我们这些“留守者”的。 极致的安静，是冬天的第一份礼物 如果你在夏天来过银滩，你一定记得大拇指广场震耳欲聋的音乐，烧烤摊...

在乳山银滩生活的这几年，很多人问我，一个人住在这里，不觉得单调吗？我总是回答，怎么会呢，这里有四季啊。 我曾在北京漂泊七年，那里的四季常常被高楼和繁忙的工作切割得支离破碎。我也曾去南方游荡，那里的绿意虽然长久，却总让我觉得少了点什么。直到定居银滩，我才找回了那种久违的、四季分明的真实感。 这里的四季，不只是温度计上的数字变化，而是大自然用色彩、声音和气息，上演的一幕幕宏大而细腻的戏剧。 春：迟来的温...

时间过得真快，转眼间，我已经在乳山银滩躺平了整整三年，现在迈入了第四个年头。 回首这三年多的时光，若要用世俗的眼光来衡量，特别是用金钱这个硬指标来算账，那我可以说是一分钱也没有赚到。这并非自黑，而是大实话。 我刚来银滩的时候，银行卡里的存款数字是多少，现在打开手机银行一看，基本上还是多少。这就像是一个静止的湖面，没有波澜，没有增长，当然，也万幸没有亏损。它就静静地躺在那里，保持着一种微妙的平衡，仿佛...

感觉自媒体也不想做了，不想说话，说话太累。 也不想跟任何人交流，社交就更累。 没有人能够理解你说的话。 一个人的生活经历太丰富，又太独特，这个世界上就找不到和他对话的人。 我记得网上流传着一句话，说人一生就是在找一个能够说话的人。 这句话的深层意思其实就是你找不到。 尤其是像我这种特别自负的人。 那怎么办呢？ 只能自己一个人待着，自得其乐，自娱自乐。 从别人的眼光看来，我肯定是得了自闭症，心理上有问题。 但...

现在网上时常有一些鸡汤，教你怎么消除焦虑。这些话看起来都很有道理，其中有一条是这样说的：远离烂人烂事。 听上去非常正确，对吧？谁不想远离让自己不痛快的人和事呢？ 但是，这些鸡汤只管熬，不管解释。他们把一碗热气腾腾的汤端到你面前，告诉你喝了能解忧，却不告诉你这汤是用什么料熬的，更不告诉你去哪找这些料。 那到底什么是烂人，什么是烂事呢？ 我们得先给它下个定义，不然“远离”这两个字就无从谈起。 先说什么是“烂事...

当我们谈论焦虑时，我们在谈论攀比 我们常常会觉得焦虑，心里不踏实，好像总有什么事悬着。这种感觉到底是怎么来的？ 焦虑的本质是什么？说白了，很简单，是攀比。 就是人跟人之间，总在有意无意地比较。只要没有攀比，你就不会有焦虑。 这话听起来可能有点绝对，但你仔细想想，是不是这么回事？当你一个人安安静静地做着自己喜欢的事，比如看书、听音乐，或者只是发发呆，你那时候焦虑吗？大概率是不焦虑的。 焦虑，往往是在你“看...

躺平成为了历史。 这个词，像一阵突兀的海风，曾在几年前席卷了我们紧绷的神经，但如今，它已然退潮。我坐在这片北方的海滩上，感受着干燥而晴朗的空气，“躺平”这个词汇本身，听起来已经像是上一个时代的遗物。它曾经是一种姿态，一种宣言，甚至是一种带着悲壮的抵抗。它是一个青年人面对高墙时，选择原地坐下的那个瞬间。但瞬间总会过去，潮水也会改变流向。 连我自己现在也很少说躺平了，我只说隐居，提前退休，不上班，享受生活...

北京，哪里比得上乳山银滩？ 时常有人问我，为何偏爱乳山银滩，甚至拿它与北京相比。 北京，那座巨大的、被无数光环笼罩的城市，在许多人心目中是无可替代的。但若从一个隐居者的视角，从生活的本质出发，我常会平静地反问：北京，哪里比得上乳山银滩呢？ 我并非不了解北京。众所周知，我在那座城市里消磨了七年光阴。七年的北漂岁月，如同一艘误入歧途的小船，被裹挟在巨大的洪流中。如今，我又在乳山银滩安然度过了三年。 十年间...

前往小宇宙评论区与主播互动

最近在读《世说新语》，这本书很适合我这种隐士，又读到了张季鹰，也就是张翰的故事： 张季鹰辟齐王东曹掾在洛，见秋风起，因思吴中菰菜羹、鲈鱼脍，曰：「人生贵得适意尔，何能羁宦数千里以要名爵！」遂命驾便归。俄而齐王败，时人皆谓为见机。 为什么说是又读到呢，因为这个故事我早就耳熟能详。 但这一次我不再关注他的豪放豁达，而只关注到一个小点上，也就是这个菰菜。 菰菜是什么呢？ 不久前的一天，我穿过我们小区外面的那...

最近天气骤冷，风也格外大，呼啸着穿过旷野与楼宇，让我这个在海边住了许久的人，也重新意识到一个被温暖日光暂时遮蔽的问题。怎么说呢，以前我谈及银滩的冬天，总强调许多小区没有集中供暖，这无疑是冷的一大根源。但现在，我发觉还有第二个，甚至更具侵略性的主角——风。 海边的风，实在是太大了。 这是两个问题，一是没有暖气，二是风。到了冬天，凛冽的北风从不缺席，它带着一种不容置喙的力量，席卷着这片土地。这和内陆的风截...

“成王败寇”、“历史是胜利者书写的”、“男人有钱就有爱”……这些话语像海边的风，常年吹拂在我们的耳边，带着一股不容置疑的咸涩味道。它们构建了一个关于成功的宏大叙事，仿佛人生是一场竞赛，终点线上站着少数的胜利者，而大多数人，注定要在赛道上默默无闻，甚至被贴上“失败”的标签。 在乳山银滩的日子里，我常常独自坐在沙滩上，看着潮起潮落。大海是公平的，它不问你来自何方，身价几何，只是规律地涨落、奔涌。阳光也是公平的，...

常常有人隔着屏幕问我：“小胖，你不上班，以后怎么办？”言下之意，无非是说，没有稳定的收入，注定贫穷，又如何能过得好呢？ 这是一个很现实的问题，现实得就像冬日里海边坚硬的冻土。在北京做“北漂”的那七年，我也曾被这个问题牢牢困住，以为人生的好坏，全凭银行账户里的数字来定夺。但当我从那个巨大的城市牢笼里逃出来，在乳山银滩的海边住了快三年之后，我发现，我们或许从一开始就搞错了“贫穷”和“过好”的定义。 如果命运注定...

有人开玩笑说，“威海一年只刮两次风，每次刮半年。” 我在乳山银滩住了两个冬天，才算真正领会了这句话里的味道。它不是抱怨，更像是一种带着敬畏的陈述。这里的冬天，风是绝对的主角。它不像个匆匆的过客，来了又走；它就是这片土地的主人，塑造着这里的性格，也塑造着住在这里的人的心境。 银滩冬天的风，首先是有声音的。 当我在户外，尤其是在空旷的海边，那风声是“呼啸”的。它从西伯利亚一路奔袭而来，越过渤海，带着海水的寒...

如果你有钱了，你会干什么？ 这是一个很有意思的问题，我坐在阳台上，看着远处灰蓝色的海，想了很久。 说实话，我辞职来海边，就是想过一种花钱少、欲望低的生活。所以，突然谈论“有钱了会干什么”，感觉有点像在谈论一件离自己很遥远的事情。 但如果真的有那么一天，我想我的生活会有一些变化，但核心的东西不会变。 首先，我不会再回到大城市去。北京也好，上海也好，那种被高楼大厦、车流和人群包裹的窒息感，我已经受够了。我不...

最近在网上刷到一个文案，很短，却一下子戳到了我的心里。它问：“到底是什么样的伟大前程，值得你把每个四季都错过？” 那一刻，我仿佛看到了九年前在北京的我。那个被工作、考核和一种无形的期望推着走的年轻人，那个以为“前程”就是一切，却把自己活成了一座孤岛的“北漂”。 我花了七年多的时间，在一个看起来光鲜亮丽的城市里，把自己活成了一个对季节麻木的人。现在，我在海边住了快三年，每天听着风声和海浪，我才终于有资格，也...

我没有远虑，所以也没有近忧 最近总有朋友在我的视频下留言，或者在直播时问我：“小胖，你一个人在海边，不上班，不想着以后怎么办吗？古人都说‘人无远虑，必有近忧’啊。” 每次看到这样的问题，我总会先笑一笑，然后把目光投向窗外那片无边无际的大海。是啊，这句话我们从小听到大，几乎刻进了骨子里。它像一个永远在身后追赶你的影子，提醒你要为未来储备，要为明天筹谋。可是，我在这里住了快三年，每天看着潮起潮落，看着太阳从...

十月的雨， 不像夏日那般急躁， 带着一身的热气和怨言，猛地砸下来， 又匆匆离去。 它来得悄无声息， 先是天空失了那片海边的蔚蓝， 变成一块浸了水的灰棉布，沉沉地垂着。 风停了，鸟也噤声， 世界在等。 然后，第一滴，落在窗上， 像一个犹豫的叩门人。 接着，千千万万个同伴跟上来， 淅淅沥沥， 不是吵闹，而是一种均匀的絮语， 是催眠的神曲，唱给这空旷的鬼城。 我便不出门了。 不必打伞，也就不必和那潮湿的秋凉纠缠。 只是...

清晨，当第一缕阳光把海面染成温柔的金色，我常常会坐在那片空无一人的沙滩上，听着潮水规律地涨落。风从辽阔的海面吹来，带着一点点咸味和清冽，穿过我的头发。这时候，世界很安静，我的心也很安静。 就是在这样无数个安静的瞬间里，我常常会想起那些在北京漂泊的日子，想起那些关于金钱的喧嚣论断——“钱是万能的，钱能改变一切，没有钱你什么也不是……” 这些话像城市的霓虹灯，闪烁、刺眼，让你无法忽视。它们构建了一个关于成功的...

故乡于我，早已是回不去的远方。 这个念头，像一颗沉默的种子，在我背起行囊，从湖北的乡野踏上北去东北的火车时，便已悄然埋下。火车的轰鸣，是离别的序曲，窗外掠过的风景，一帧帧都像是与过去的诀别。而在北京那七年找不到方向的岁月里，这颗种子更是汲取了城市所有的喧嚣、孤独与疲惫，长成了一棵无法撼动的巨树，枝桠投下的浓荫，将回家的路彻底遮蔽。 湖北人，有人戏称是中国的吉卜赛人，天生带着一种游牧的基因，在广袤的神...

从我离开长春算起，已经过去很多年了。最初的那几年，我总觉得自己是半个东北人。朋友聚会，酒过三巡，我会不自觉地带上一点东北腔调，学着小品里的样子说：“那家伙，老带劲了！”然后在一片笑声中，恍惚回到了北方那片广袤而寒冷的土地。你看，一片水土对人的浸润，是多么深刻。但时间是更无情的海浪，它一遍又一遍地冲刷着记忆的沙滩，再坚硬的礁石，也有被磨平的一天。如今，我身上的东北元素，也随着岁月的流逝而消失殆尽。偶尔...

初识：江与城的秩序 人的记忆，像是一张张叠放的旧照片。有些已经模糊不清，有些则因为某个特殊的印记而异常清晰。我在重庆生活的两年三个月，就留下了许多这样的照片。现在回想，那段日子并非充满了戏剧性的波澜，而是一种温和的、缓慢的、深入肌理的浸润。 那时候的重庆，还未被贴上“网红”的标签。它只是安静地立于中国西南，一座由山和水定义的城市。我至今仍对二号线轻轨的体验记忆犹新，特别是列车驶出隧道，沿着嘉陵江岸前行...

说起上海，记忆的潮水便会涌上心头，带着些许模糊的咸湿气息。我在那里待过两年半，时间不长不短，恰好够一个异乡人掀开它华丽幕布的一角，窥见几分真实，也生出几分疏离。 那段日子，我大多是在学校里度过的，偏安于郊区的象牙塔，远离市中心的喧嚣。交往的人都是心思单纯的同窗，日子过得像一杯白开水，平淡却也纯粹。因此，我对上海的初印象，并非来自外滩的万国建筑群，也不是陆家嘴的摩天大楼，而是来自一盘再家常不过的西红...