我在鬼城隐居

毫无疑问，自由是最重要的。 如果有人现在拿一把枪指着我的头，问我：“是要这漫长的余生，还是要此刻的自由？”我想我会毫不犹豫地选择后者。 在这个荒诞的世界上，除了自由，我还能追求什么呢？权力和地位是流动的沙丘，金钱是印着数字的纸片，爱情是多巴胺编织的幻觉。只有自由，那种对自己时间和灵魂的绝对掌控权，才是唯一真实的硬通货。 回顾我在银滩隐居的这几年，甚至追溯到我在北京做北漂的那七年，我所做的一切，本质上都...

隐居的第三年，我做了一个小小的统计。 在这片被外界戏称为“鬼城”的海边，我连续待了九个月，整整282天。 在这282天里，我一天也没有离开过这片区域。我的活动半径被压缩在步行可达的沙滩、菜市场和我的出租屋之间。听起来像是一种软禁，一种画地为牢。但在我的感官里，这282天是我人生中最辽阔的日子。 外面的世界变成了什么样子？那座我曾经奋斗过的北京城又建起了几座高楼？上海的咖啡馆又流行起了什么新的豆子？说实话，我甚至...

今天的风有点大，吹得人头皮发麻。这种天气，适合聊点沉重的话题。比如，你害怕死亡吗？ 这是一句废话。谁又不害怕死亡呢？ 秦皇汉武，那些拥有天下、甚至想吞并时间的帝王，在死亡面前也像个惊慌失措的孩子，疯狂地寻找长生不老药。连他们都怕，我这样一个住在海边鬼城、存款微薄的普通人，又算什么？ 我当然怕。但我更怕的，其实不是死亡那个瞬间的黑屏，而是通往死亡的那条名为“生病”的隧道。 在这片海边，我的身份是一个“无业...

在来到海边的第一年，作为一个刚刚逃离北上广的幸存者，我曾给快乐下过一个极其笃定的定义：快乐就是不攀比。 那时候我觉得，只要我不再去羡慕别人的豪车，不再嫉妒别人的高薪，我就能获得内心的安宁。事实证明，这确实让我平静了很多。 但我很快发现，这只是必要条件，而非充分条件。 这就像是说，活着必须要有空气，但只有空气你未必能活得精彩。快乐的人确实不去和别人攀比，但是一个不攀比的人，他甚至可能是一个心如死灰的人...

在别人看来，我无疑是孤独的标本。 一个人住在这个被称为“鬼城”的海边，独来独往。我的手机常年静音，微信列表里躺着几百具“尸体”，从不主动联系，也不接受无谓的寒暄。我在清晨的沙滩上形单影只，留下一串很快就会被潮水抹平的脚印；我在黄昏的田野里茕茕孑立，看着荒草在风中瑟瑟发抖。 我在空荡荡的房间里一个人吃饭，听着咀嚼的声音在墙壁间回荡；我在寂静中写作，只有键盘的敲击声伴随着窗外的涛声。 这样的生活，对于在这座...

如果说食欲是肉体的饥饿，性欲是基因的躁动，那么虚荣心，毫无疑问，是灵魂深处的一场永恒的炎症。它比前两者都更难治愈，因为它甚至没有一个具体的器官可以切除。 在这片海边独居的第三年，当我已经能够坦然地面对粗茶淡饭，能够心如止水地度过没有异性的夜晚时，我发现，那个叫作“虚荣”的幽灵，依然会时不时地坐在我的床头，用一种极其狡猾的语调和我对话。 首先，让我们像剥洋葱一样，忍着眼泪来剖析一下：究竟什么是虚荣心？...

梭罗在《瓦尔登湖》里写过一句话，像这海边的礁石一样坚硬而直接：“一个聪明人唯一的饮料是白开水。” 这句话，现在已经成了我在海边生活的最高宪法。 在这片被外界称为“鬼城”的海边独居的几年里，我进行了一场悄无声息的生理革命。我彻底切断了与那些五颜六色的液体的联系。可乐、奶茶、咖啡、浓茶，还有那些曾经让我在应酬场合不得不举起的啤酒白酒，都彻底退出了我的生命。 它们像是一些喧嚣的过客，曾经在我的身体里制造虚假的...

烦恼也是一种痛苦。 我们之前聊过，叔本华说人生在痛苦和无聊之间摇摆。如果说无聊是因为欲望被满足后的空虚，那么烦恼，毫无疑问，就是欲望被现实那堵厚墙撞得头破血流后的回响。 关于痛苦的本质，王小波有过一个极其精准的定义：“人的一切痛苦，本质上都是对自己无能的愤怒。” 这句话在年轻时读来，只觉得振聋发聩，像一记耳光抽在脸上。如今躲在这海边，远离了职场的厮杀，再细细咀嚼这句话，我发现它依然锋利，只是那锋芒指向...

如果说痛苦是生活的盐，那么无聊就是生活的白开水。在海边的日子里，我喝了太多的白开水，以至于我开始怀念盐的苦涩。 叔本华的那句名言，像是一道刻在人类基因里的诅咒：“人生就像钟摆，在痛苦和无聊之间摇摆。”当欲望得不到满足时，我们感到痛苦；当欲望得到满足时，我们感到无聊。这似乎是一个无解的死循环。 关于痛苦，我不想再说太多。那是我在城市里生活的主旋律。那时候，欲望像是一个巨大的、永远填不满的黑洞。想要更大的...

如果在海边的这几年教会了我什么，那就是：平静而自由地度过一生，是我唯一且最终的理想。 关于什么是自由，其实在来到海边的第一年，我就已经极其透彻地想明白了。当清晨的第一缕阳光刺破海平线，照进我那间租金低廉却视野开阔的房子时，我意识到自由的定义简单得令人发指——自由，就是不害怕。 不再害怕周一早晨尖叫的闹钟，不再害怕末班地铁拥挤的人潮，不再害怕看老板的脸色，也不再害怕银行卡余额不足以支付下个月的房租。当我...

有人说，威海一年只刮两次风，一次刮半年。 也有人说，威海是“雪窝子”，到了冬天，雪不是下的，是“哐哐”砸的。 距离2023年的那个冬天，已经过去许久了。但在某个冷空气突然来袭的午后，我的记忆总会不由自主地被拉回到那片苍茫的白色里。 关于冬天，关于雪，关于海，那是我见过最极致的答案。 01、“天下浪漫共一石，海占五斗，雪占五斗” 那年12月，天气预报说威海将迎来持续一周的暴雪。 几乎没有犹豫，我收拾行囊，从乳山银滩一路...

今天，我在海边坐了整整一下午。或者可能是昨天，我记不清了。在这座被世人称为“鬼城”的乳山银滩，时间像是一块在阳光下慢慢融化的黄油，失去了刻度，也失去了紧迫感。 我不上班，不结婚，没有孩子，甚至连很多社会关系都主动切断了。在主流社会的法庭上，我大概是一个罪无可赦的被告。他们拿着名为“进取心”、“责任感”和“正常生活”的法典，坐在高高的审判席上，用一种混合了怜悯与鄙夷的目光注视着我。他们等待着我忏悔，等待着我...

2025年12月2日。这是日历上一个普通的数字，但在乳山银滩，这一天被赋予了某种特殊的质感。这是今年冬天的第一场雪。 早上七点，我醒来。没有任何预兆，或者说，预兆早已潜伏在昨夜的寒风里，只是我未曾察觉。我走到窗前，像往常一样推开隔绝世界的玻璃，在那一瞬间，我看到窗外正在飘落雪花。一种毫无缘由的、近乎生理性的激动攫住了我。终于，雪来了。这种喜悦是如此直接，不需要逻辑，不需要铺垫，它仅仅是因为——下雪了。 我想...

01 风起的时候，我知道，冬天真的来了。 手机屏幕亮起，天气预报的弹窗跳了出来：未来三天，威海市将迎来一次大范围的降温、大风以及降雪过程。尤其是2号晚上，市区、文登和荣成预计有中雪，局部甚至是大雪，而这边的乳山，预报是小雪。 我放下手机，走到阳台，推开窗户。北风呼啸着灌进来，那一瞬间的凛冽，让人清醒，也让人战栗。 看了一眼日历，12月初。按照老祖宗留下的二十四节气，这正是大雪的时节。天气的变化和节气的律动...

窗外的北风又刮起来了，把松树吹得哗哗作响。我坐在阳台上，手里捧着一杯白开水，看着远处灰蓝色的大海。在这个被称为鬼城的地方，时间仿佛是静止的，只有海浪还在不知疲倦地拍打着岸边。 在这个远离尘嚣的地方，我时常会看到网络上或者听到来往的过客讨论关于钱的话题。总有人摆出一副清高的姿态说：“我看不起那些心里只有钱的人，太俗气，太市侩。”听到这话，我通常只是微微一笑，不予置辩，继续低头剥我的煮鸡蛋。 我想，能说出...

到了冬天，晒太阳是每天最重要的事情。如果风不大，就出去晒太阳，在外面走一走。外面空气清新，人不多，沙滩上空旷，像一块巨大的画板。站在高处，远眺大乳山，和海岸线。冬日的大海是最漂亮的，有一种深沉的蓝，是北方冷静的风格，海水远看是蓝的，但凑近了，又是清澈透明的。沙滩也是最干净的，没有一片垃圾，不像夏天时游客的不文明。晒够了，就回去做午饭。吃完了午饭，就坐在阳台上晒太阳。冬日的阳光斜斜的照进了房间，最深...

一、 古书里的现代回响：强大的帝国与疲惫的个体 最近，我闲来无事，重读了桓宽的《盐铁论》。坐在阳台的摇椅上，翻动着发黄的书页，我惊异地发现，日光之下并无新事。原来早在两千多年前的汉昭帝时期，那场关于盐铁专卖的大辩论中，古人就已经极其深刻地解释了那个困扰当今无数年轻人的悖论：“为什么国家看起来空前强大，威加海内，但是作为个体的百姓却没有感觉到相应的幸福，甚至不得不选择消极的‘躺平’？” 那时候，代表官方意...

朋友们，以此文，聊聊我最爱的季节。 其实，若要我坦诚相告，在这四季轮回的光阴里，我是最钟情于乳山银滩的冬天的。 或许在旁人眼里，冬天的银滩是萧瑟的，是所谓“鬼城”最名副其实的时刻。但对我而言，这恰恰是它最迷人的地方。我爱这极致的安静，爱这毫无遮拦的大自然，爱这广袤无垠的旷野。我不喜欢人多，不喜欢车流如织，更厌恶那些毫无意义的喧嚣与吵闹。只有到了冬天，当最后一批候鸟般的游客离去，当喧哗的潮水退去，银滩才...

01 脑子里突然蹦出来一个不同寻常的想法：不是我发现了乳山银滩，而是乳山银滩收留了我。 这个念头来得很突然。 那天午后，我照例坐在阳台上发呆。窗外是那片看了三年的海，灰蓝色的，像一块巨大的、沉默的铁。阳光打在我的脚背上，暖洋洋的。就在那一瞬间，像是一道闪电击中了我的天灵盖，我手里的茶杯停在半空，心里那个长期以来构建的英雄叙事，轰然倒塌。 以前，我总是习惯用一种探险家的口吻对自己，也对别人说：“嘿，看，是...

今天，太阳升起来了。和昨天一样。 桂小胖醒了。他醒来，是因为阳光照到了脸上，而不是因为闹钟。在北京的时候，是闹钟。但在银滩，太阳和闹钟，这两件事没有什么关系。 他赤脚踩在地板上，感到一点凉意。这很好，这证明他还活着。 他走到阳台。海在那里，一如既往。海是灰蓝色的，风在吹。风和海浪发出一种恒定的声响，这让他感到平静。 他们说，他是一个“失败者”。这个词，就像说“今天天气很好”一样，只是一个事实的陈述。它既不...

呵呵，朋友，你这个问题，比问我“活着的意义”还难回答。 人是很难看清自己的，就像眼睛看不到自己的睫毛。我眼里的自己，和别人眼里的我，恐怕也不是一回事。 如果非要我用几个词来形容自己，我想大概是这样： 1. 一个“世俗的失败者” 这是我首先要承认的。我没有在“三十而立”的年纪做到任何世俗标准上的“立”——没房、没车、没婚姻、没高薪。我在北京那个名利场上是个逃兵，我认输了。 2. 一个“清醒的自私鬼” 我把自己内心的平静和自...

以前的我，在日记里，在和朋友的闲聊中，可能确实表达过很多次对北京非常讨厌的情绪。那时候，它像一个巨大的、冰冷的牢笼，我身处其中，只感到压抑、焦虑和窒息。那时的厌恶，是真实的，是发自肺腑的。 但是，人是会变的，心境也会随时间流转。如今，我离开北京已经三年多了，每日面对着这片广阔无垠的大海，呼吸着清冽的海风，那种曾经刻骨铭心的厌恶，真的已经逐渐消散，甚至快要没有了。 我并没有那么厌恶它了，这并不是说我和...

夜深人静，海浪声像远方的呼吸。我偶尔会做一件很“危险”的事——翻看手机相册里，前三年在乳山银滩拍下的照片。 我特意点开那些冬天的相册。2022年的冬天，2023年的冬天，2024年冬天我去云南和海南了。一张张看过去，屏幕的冷光映在脸上，我仿佛在看一个熟悉的陌生人。 照片的主角，总是我自己。或者说，是我自己在海边那个孤独的、小小的身影。 我穿着厚重的羽绒服，把自己裹成一个粽子，像一粒黑芝麻，被撒在无边无际的、洁白的沙...

朋友们，来看看乳山银滩现在的样子吧。 这深秋的银滩，美得有点不像话。你看这路两旁的行道树，叶子已经大片大片地黄了。金灿灿的，在阳光下透着光，风一吹，扑簌簌地往下落，给马路铺上了一层薄薄的金毯。走在上面，脚下发出细微的沙沙声，那是秋天独有的乐章。 然而，这美丽的景色背后，却也藏着一丝离别的愁绪。 这个季节，银滩的人就像这树上的叶子一样，开始慢慢变少。很多在这里度过了一个热闹夏天的“候鸟”老人们，已经开始...

在这个快节奏的社会里，我们常常会听到身边的人抱怨：“活得太累了。” 这种累，不仅仅是身体上的疲惫，更多的是一种心理上的沉重感。那么，人为什么总是觉得自己活得太累了呢？ 我觉得，很大一个原因，是我们违背了人作为一种动物的天性。 试想一下，在大自然中，哪一种动物是需要天天“上班”的？它们捕猎、觅食、筑巢，都是出于生存的本能和直接需求，而不是为了完成某个组织交代的任务，去换取一种叫“货币”的东西，再用这个东西去...