پادکست پرونده باز

قسمت پایانی، داستان مردی است که پرونده رتندن را «حل» کرد و تردیدهایی که هرگز نخوابید. دارن نیکولز، خرده‌مجرمی که در زندان با استیل و وومز آشنا شده بود، پس از بازداشت در یک عملیات قاچاق، روایتی ارائه داد که ستون محاکمه اولد بیلی شد: دروازه، شاتگان پمپی، و جمله‌ای که ادعا کرد شنیده است. اما در این پرونده هیچ مدرک جنایی صحنه‌ای علیه متهمان وجود نداشت؛ ستون دیگر پرونده — آنتن‌دهی موبایل — بعدها زیر سؤ...

این قسمت، شب قتل و روزهای پس از آن است: آخرین شبِ «عادی» پت تیت و حمله بی‌دلیلش به مدیر جوان یک پیتزافروشی؛ مسیر رنجروور به رتندن؛ بازسازی رسمی دقیقه‌به‌دقیقه اعدام سه مرد — راننده‌ای که پایش هنوز روی ترمز بود؛ و صبحی که کشاورزی با لندروورش به دروازه قفل‌شده رسید. سپس تحقیقات: چهل مأمور، عملیات سنچری، کالبدشکافی‌ها، و تئوری‌هایی که یکی‌یکی به بن‌بست خوردند — انتقام لیا بتس؟ دوستان کوین ویتاکر؟ بان...

مرگ لیا بتس فقط یک تراژدی خانوادگی نبود؛ زلزله‌ای بود که امپراتوری اکستازی اسکس را لرزاند. در این قسمت، اقتصاد قرص در کلاب‌های شبانه، نقش شبکه تاکر در راکوئلز، و توفان رسانه‌ای پس از انتشار عکس لیا در کما را دنبال می‌کنیم — و می‌بینیم چطور فشار پلیس، اعتیاد و پارانویا باند را از درون ترک انداخت. تیت از پنجره حمام خانه‌اش هدف گلوله قرار گرفت؛ در بیمارستان زیر بالشش اسلحه پیدا کردند؛ و بعد، معامله‌ا...

پیش از آنکه رنجروور آبی به بن‌بست ورک‌هاوس لین برسد، باید مردی را بشناسید که همه می‌دانستند پایان خوشی نخواهد داشت. داستان ظهور پت تیت از فرار سینمایی از دادگاه تا قلب امپراتوری مواد اسکس. توضیح بلند: در قسمت اول، به صبح کشف اجساد می‌رویم و بعد، برای فهمیدن آن صحنه، سال‌ها به عقب برمی‌گردیم: اسکسِ دهه هشتاد و نود، اقتصاد شبانه کلاب‌ها، و پاتریک «پت» تیت؛ بدنسازی غول‌پیکر با سابقه سرقت مسلحانه که د...

در قسمت پایانی فصل BTK: جلسه‌ی اعترافی که آمریکا را منجمد کرد. مردی که نگفت «کشتم»، گفت «پروژه را کامل کردم»؛ دو روز صدور حکم، بیانیه‌های خانواده‌ها و «آخرین دفاع» عجیبی که شبیه مراسم اهدای جوایز بود؛ ده حبس ابد متوالی. بعد از دادگاه: طلاق اضطراری پائولا، سفر کری راوسون از ویرانی تا نویسندگی و همکاری با پلیس، تخریب خانه‌ی پارک‌سیتی، و سال‌های ریدر در ال‌دورادو. و در پایان، پرونده‌های باز ۲۰۲۳ تا ۲...

قسمت پنجم فصل BTK، روایت یازده ماه شطرنج میان دنیس ریدر و تیم ویژه‌ی کن لنس‌ور است: یازده مرسوله، عروسک‌ها و جعبه‌های غلات صبحانه، شرح‌حال ساختگی برای فریب پروفایلرها، بسته‌ای که به سطل زباله رفت و جیپ مشکی‌ای که دوربین هوم دیپو شکار کرد. و بعد، سؤال تاریخی: «آیا فلاپی قابل ردیابی است؟ صادق باشید.» — آگهی «رکس، مشکلی پیش نمی‌آید»، دیسکت بنفشی که به شبکه‌ی KSAS رسید، متادیتایی که «کلیسای مسیح لوتری...

در قسمت چهارم فصل BTK، سال‌های سکوت را روایت می‌کنیم: تیم محرمانه‌ی «شکارچیان روح» که در ۱۹۸۴ تا چند قدمی ریدر رسید و ندانست؛ پروفایلرهایی مثل جان داگلاس که تصویر دقیقی از قاتل ساختند اما در سؤال اصلی — چرا ساکت شد؟ — به خطا رفتند؛ انقلاب DNA که فرمول ژنتیکی قاتل را در کشوی پلیس گذاشت، بی‌کلید؛ و کن لنس‌ور، کارآگاهی که پرونده را دهه‌ها زنده نگه داشت. و سرانجام، ژانویه‌ی ۲۰۰۴: مقاله‌ی سی‌سالگی ویچی...

در قسمت سوم فصل BTK، بالاخره نام او را می‌گوییم: دنیس لین ریدر. در این قسمت می‌شنوید: شب آوریل ۱۹۷۹ که آنا ویلیامز با دیر رسیدن به خانه، ندانسته از مرگ گریخت و بعد شعری دریافت کرد با مضمون «آه آنا، چرا نیامدی؟»؛ زندگی‌نامه‌ی کامل مردی که همزمان پدر، کارمند، مرد کلیسا و BTK بود و خودش این تفکیک را «مکعب‌سازی» می‌نامید؛ قتل مارین هج، همسایه‌ی خود ریدر، و جزئیاتی از نقش کلیسا در آن شب که سالن دادگاه...

در قسمت دوم فصل BTK، سال‌های ۱۹۷۴ تا ۱۹۷۸ را دنبال می‌کنیم؛ سال‌هایی که قاتل بی‌نام ویچیتا «امضای» خودش را ساخت. می‌شنوید: حمله به خانه‌ی کاترین برایت و مقاومت برادرش کوین، تنها کسی که با BTK رودررو جنگید و زنده ماند؛ قتل شرلی ویان، زنی که حتی در فهرست قاتل نبود؛ قتل نانسی فاکس و تماس تلفنی باورنکردنی قاتل با پلیس برای اعلام آدرس جسد؛ شعرهایی که به روزنامه فرستاد و نامه‌ای که در آن نوشت: «چند نفر...

در نخستین قسمت از فصل BTK، به پانزدهم ژانویه ۱۹۷۴ برمی‌گردیم؛ روزی که چهار عضو خانواده‌ی اوترو در خانه‌شان در ویچیتای کانزاس به قتل رسیدند و پرونده‌ای آغاز شد که سی و یک سال باز ماند. در این قسمت می‌شنوید: چرا خانواده‌ای ورزشکار و محتاط تسلیم یک مهاجم تنها شد، چطور بزرگ‌ترین تحقیقات تاریخ پلیس ویچیتا به بن‌بست خورد، و چرا قاتل — وقتی دید سه بی‌گناه به جایش متهم شده‌اند — تلفن را برداشت و پلیس را ب...

پایان او در زندان کلمبیا رقم خورد. به دست هم‌بندی که می‌گفت صداها هدایتش می‌کنند؛ و تحقیق رسمی، به جای توطئه، همان چیزی را یافت که این فصل از آن ساخته شده: سهل‌انگاری. اما این قسمت درباره او نیست؛ درباره حساب‌هاست. افسرانِ شب کوناراک با حقوق معوقه به کار برگشتند و یکی‌شان، یازده سال بعد، رئیس اتحادیه پلیس شد. خانواده سینتاسومفون غرامت گرفت؛ گلندا کلیولند لوح تقدیر و شهرش، تا پایان عمرِ کوتاهش، مدی...

هیئت منصفه‌ای قرنطینه‌شده در هتل؛ خانواده‌هایی با دکمه‌سنجاقی عکس عزیزانشان؛ و متهمی که عینکش را نمی‌زند تا صورت‌ها را واضح نبیند. در این قسمت، بزرگ‌ترین مناظره روان‌پزشکی تاریخ دادگاه‌های آمریکا را از هر دو سو روایت می‌کنیم. طوری که تا لحظه رأی مردد بمانید: دکتر فرد برلین و قیاس اعتیاد؛ نقشه «معبد» که دفاع می‌گفت سند توهم است؛ و دکتر پارک دیتز، که با جزئیاتِ خود اعتراف‌ها قرص‌های از پیش تهیه‌شده،...

حلقه‌ای که در اولین دقیقه فصل باز شد، بسته می‌شود: همان شب، همان دستبند. اما این بار روایت از پشت در عبور می‌کند. شب آخر از زبان شهادت تریسی ادواردز در دادگاه؛ لحظه کشف، با انضباط کامل مقیاس را می‌گوییم، محتوا را نه. بعد، اتاق بازجویی: کارآگاهی که قهوه آورد و گوش کرد، و مردی که صد و پنجاه ساعت حرف زد؛ آلبوم‌های عکس گم‌شده‌ها و انگشتی که یکی‌یکی روی چهره‌ها می‌نشست. تلفنی که پس از سیزده سال در خانه...

هفت مرد در دوازده ماه از یک آپارتمان چهل‌متری ناپدید شده‌اند؛ همسایه‌ها بو را گزارش کرده‌اند و مدیر ساختمان، توضیح «فریزر خراب» را پذیرفته. و بعد، شبی می‌رسد که همه عناصر این فصل در یک پیاده‌رو جمع می‌شوند: کوناراک سینتاسومفون — برادر کوچک همان پسری که سه سال قبل از دست همین مرد گریخت — از آپارتمان ۲۱۳ فرار می‌کند و به خیابان می‌رسد. ساندرا اسمیت و نیکول چایلدرس، دو دختر هجده‌ساله، سد می‌شوند. گلن...

میلواکیِ پایان دهه هشتاد: شهری دوپاره، جامعه‌ای پنهان، و پلیسی که گزارش گم‌شدن مردان جوانِ رنگین‌پوست را جدی نمی‌گرفت. در این قسمت، جغرافیای بی‌اعتنایی را نقشه می‌کشیم: جیمز داکستیتورِ چهارده‌ساله، ریچارد گرررو و خانواده‌ای که هرگز از گشتن نایستاد، آنتونی سیرز که در فاصله اقرار تا حکمِ پرونده‌ای دیگر به قتل رسید و ماجرای سمساک سینتاسومفونِ سیزده‌ساله، که مسموم و تلوتلوخوران خودش را به خانه رساند و...

ژوئیه ۱۹۹۱، دو افسر گشت میلواکی همراه مردی با دستبندی آویزان از مچ، به آپارتمانی در خیابان ۲۵ شمالی می‌روند و روایت ما عمداً پشت در متوقف می‌شود. برای فهمیدن آنچه پشت آن در بود، باید به باثِ اوهایو برگردیم: به کودکی‌ای که فقط از چشم یک پدر روایت شده، به دبیرستانی که «دامر بازی درآوردن» در آن اسم یک شوخی بود، به صورت سیاه‌شده‌ای در عکس سالنامه، و به قتل اول که سیزده سال، زیر خاک حیاط یک خانه، پنهان...

در سالن دانشگاهی که خودش نیم‌قرن پیش از آن مدرک «عدالت کیفری» گرفت، دی‌انجلو ۲۶ بار می‌گوید «گناهکارم» و بعد، نوبت صداهاست: کریس پدرتی، بث اسنلینگ، میشل کروز، بروس هرینگتون؛ زوجی که او نتوانست بشکند؛ زنی که با سرطان آمد تا عدالت را ببیند و سه ماه بعد رفت؛ و لحظه‌ای که بانی نامزد پنجاه سال پیش، همان نامی که قربانیان در هق‌هق‌های او شنیده بودند وارد سالن شد و به روایت دادستان، نفس قاتل بند آمد. بعد:...

قسمت پنجم با یک هشدار شروع می‌شود: پیرمرد بی‌گناهی در خانه سالمندان اورگن، که همین تکنیک یک سال قبل، اشتباهی نشانش گرفته بود و بعد، گام‌به‌گام با تیم می‌رود: سایتی که دو بازنشسته بی‌ادعا می‌گرداندند و صاحبش تا بعد از بازداشت، از همه‌چیز بی‌خبر بود؛ درختی با هزار اسم که به سه مرد رسید؛ نمونه‌ای از دستگیره در ماشین، در پارکینگ یک فروشگاه، در روز روشن؛ و دستمالی در سطل زباله. بعد، نام: جوزف جیمز دی‌ا...

آزمایش DNA در ۲۰۰۱ ثابت کرد شمال و جنوب یک مردند و بعد هیچ، چون DNA می‌گوید «همان مرد است»، نمی‌گوید «این مرد است». این قسمت، داستان کسانی است که نگذاشتند برزخ برنده شود: پل هولز که آخر هفته‌ها مسیرهای فرار را رانندگی می‌کرد؛ «بچه»‌ای که چهار هزار ساعت گذاشت و فهرستی با دو هزار اسم ساخت؛ و میشل مک‌نامارا که وسواسش از چهارده‌سالگی و تکه‌های واکمنِ زنی به‌قتل‌رسیده شروع شد، نام «قاتل ایالت طلایی» را...

قسمت سوم، دفتر قربانیان فاز تاریک پرونده است؛ با هویت انسانی‌شان، نه فقط نام‌هایشان: جراح و روان‌شناسی که رابطه‌شان تازه شروع شده بود؛ وکیلی در آستانه قضاوت؛ تازه‌عروس‌ودامادی که شش هفته از عروسی‌شان می‌گذشت و جسدشان را پدرِ داماد پیدا کرد؛ زن جوانی که شوهرش سال‌ها زیر سایه ظن زندگی کرد؛ و جنل کروز، که خانواده‌اش در سفر بود. چرا تجاوز به قتل تبدیل شد؟ چرا ضربه، نه گلوله؟ چرا هیچ‌کس دو سر ایالت را...

کارآگاه مک‌گاون در کمین، تیر هوایی می‌زند؛ مرد نقاب‌دار جیغ می‌کشد، نقاب برمی‌دارد، تسلیم می‌شود و به چراغ‌قوه شلیک می‌کند، نه به مأمور. این رفتارِ آدمی نیست که ترسیده؛ رفتار کسی است که برای گیر افتادن، نقشه دارد. قسمت دوم وایسیلیا را می‌کاود: سرقت‌هایی که دزدی نبود و تمرین بود؛ قتل کلود اسنلینگ، استاد کالج سکویاس، که جانش را برای دخترش داد؛ و خط زمانی‌ای که بعدها همه‌چیز را لو داد جرایم، سایه‌به‌...

قسمت اول به آغاز وحشت می‌رود: حومه‌هایی که برای خانواده‌های پایگاه هوایی و کارخانه موشک‌سازی ساخته شده بود، و پلیسی که هنوز کامپیوتر نداشت و کلمه DNA را نشنیده بود. حمله‌ها که شروع می‌شود، الگویی پدیدار می‌شود که کارآگاهان را می‌ترساند: قفل‌های از قبل بازشده، گلوله‌های خالی‌شده، تلفن‌های ساکت. با جین کارسون آشنا می‌شوید — افسر جوانی که با پسر سه‌ساله‌اش قربانی شد — و با کریس پدرتیِ پانزده‌ساله، پش...