Esto iba a terminar mal

Este episodio no estaba en el plan original. Seis capítulos. Seis presidentes. Una apertura. Eso era la temporada. Pero había un personaje que no tuvo su capítulo en ninguno de los seis. El que estaba en todos sin que nadie lo nombrara. El escenario mismo. Chile. Un país que nació Virgo el 18 de septiembre de 1810 — con eufemismo, con formulario, poniendo al gobernador español a presidir la junta...

Llegó con 35 años. El presidente más joven en la historia de Chile. Con el 55,87% en segunda vuelta y una generación entera esperando que cumpliera las promesas que ellos mismos habían hecho en 2011.Prometió transformar el sistema desde adentro. Descubrió que el sistema tiene una capacidad de absorción que nadie mide bien desde afuera. Sol en Acuario. El mismo signo que Aguirre Cerda. Ochenta y cu...

Se presentó a la presidencia cuatro veces. La primera obtuvo el cinco por ciento. Quedó cuarto de cuatro. Tardó dieciocho años en ganar. El primer presidente marxista elegido democráticamente en la historia del mundo occidental se llamó Chicho toda su vida. Porque de pequeño no podía pronunciar bien su nombre. Chile es un país con sentido del humor. No siempre intencional. Sol en Cáncer. El espejo...

Apareció en el capítulo 2. En el capítulo 3. En casi todos los capítulos antes de tener el suyo. Fue presidente dos veces. Con treinta años de diferencia. El mismo hombre. El mismo Chile. Distintos pretextos. La primera vez subió al poder sin disparar un tiro — encontrando cada grieta, cada vacío que el otro dejaba sin ocupar. Se presentó como candidato único. Obtuvo el noventa y ocho por ciento d...

Séptimo de once hijos. Padre muerto cuando tenía ocho años. Llegó a estudiar en el Collège de France de París con una beca del Estado chileno. Ganó la presidencia por 4.111 votos. En parte gracias a los muertos del Seguro Obrero. Construyó quinientas escuelas. Fundó la CORFO. Promovió el Nobel de Gabriela Mistral. Nombró ministro de Salud a Salvador Allende. Y murió de tuberculosis en La Moneda an...

Nació en el camino. Su madre viajaba a Santiago para el parto y no llegó a tiempo. Llegó al mundo en una hijuela de Longaví, al mediodía, con urgencia. Eso no cambió nunca. Esta es la historia de un León. Sol en Sagitario. Un León que recogió el diagnóstico que Balmaceda dejó al morir y lo convirtió en Constitución. El que cambió las reglas del juego. Y el que gobernó con una ceguera que terminarí...

Estudió para cura. Se fue del seminario. Construyó hospitales, escuelas, puertos, ferrocarriles. Medio Chile moderno tiene su firma. Y cuando le dijeron que tenía que irse, eligió morir antes de entregar las llaves. Esta es la historia de José Manuel Balmaceda. Sol en Cáncer. El presidente que tuvo razón en todo. Y eso no le sirvió de nada. En este episodio: el seminarista que nunca se ordenó, el...

El 11 de marzo de 2026, Gabriel Boric le pasó un papel doblado a José Antonio Kast en pleno cambio de mando. Discreto. Casi invisible. Un gesto entre presidentes que intentó ser privado en una ceremonia con mil doscientos invitados y todas las cámaras del país apuntando. El control del símbolo se le escapó de las manos. Como tantas otras cosas en su gobierno. Nadie sabe qué dice esa carta. Probabl...